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Georgia René-Worms� �¬ �*�¬ |����¬ est diplômée en 2014 de la Villa Arson École Nationale 
Supérieure d’art,��elle a aussi pris part aux programmes de l’école du Magasin (2015) et au post-
diplôme de Lyon (2017-2019). 

Son travail s’articule autour deux axes : un axe documentaire, en général autour de figures 
féministes et un axe narratif, où elle développe une écriture expérimentale, dans la veine 
des new narrative¬, des narrations non-fictionnelle où l’autrice s’efforce de représenter 
honnêtement l’expérience subjective sans prétendre qu’un texte puisse être absolument objectif. 
Les questions centrales qui habitent sa méthodologie sont��Qu’est-ce que nous fait la recherche 
et qu’est-ce que nous avons le droit de lui faire ? Comment est-ce que l’on prend l’histoire en 
soi, comment raconter une histoire qui n’est pas la nôtre. Qu’est-ce que le travail fait de 
nous ? La matérialité qui nous traverse, l’intangibilité de ce que l’on manipule¬. Elle 
considère ses  recherches comme des expériences de vies où intimité et travail s’interpénètrent, 
floutant volontairement le statut¬:hgZdNg:NdF¬EF¬ Vª:hgdNCF¬Fg¬ V:¬eZhWNeeNZX¬>¬ VªZBTFg¬GghENG�¬
FggF¬¬
bd:gNchF¬eF¬mFhg¬ZdL:XNchF¬Fg¬eF¬EGmFVZbbF¬E:Xe¬EF¬WhVgNbVFe¬KZdW:ge�¬

Georgia René-Worms à été résidente du CIAP Vassivière, de la Via Farini à Milan, du Centre 
d’Art du Parc Saint Léger (recherche autour de vêtements unisexes, faisant se croiser histoire 
du costume et édition de textes originaux) et de la Villa Champollion au Caire, elle participé en 
tant que curatrice au programme Generator initié par 40m2. Elle a également bénéficié pour 
ses recherches des soutiens de la DRAC Limousin (pour la production d’un ouvrage collectif 
pour lequel elle a particulièrement travaillé sur la dépossession des savoir médicinaux des 
femmes, entre autres par le biais de l’histoire de la sorcellerie.), de la DRAC PACA, de la 
Fondation Nuovi Mecenati (recherche sur les relations entre la scène artistique italienne des 
années 60-70 et les groupes militants féministe du pays) et de l’Institut Français. 
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Georgia René-Worms publie régulièrement des textes dans: la belle revue, Initiales, 02, code 2.0, 
code South Way, Missouri.



02 OCTOBRE 2020

Cairo Drama

Dans un jeu d’allers et retours éthérés entre Paris et

Le Caire, archives politiques et images fantasmées,

l’artiste Georgia René-Worms s’immerge dans une

enquête où refont surface, à travers vapeurs de

Negroni, intuitions subjectives et dérive urbaine, les

figures tutélaires de l’avant-garde artistique et des

luttes féministes et émancipatrices du milieu du xx

siècle en Egypte.

e

(Zhd¬CZXehVgFd¬Vª:dgNCVF¬FX¬VNLXF�¬Mggbe���nnn�enNgCMZXb:bFd�CZW�C:NdZ¡Ed:W:�

Sur la photo retrouvée dans mon iPhone, les données indiquent qu’elle a été prise le 1er juillet 
2017.

Nous sommes en plein été dans l’arrière-cour de la librairie Calusca-City Lights à Milan, du côté 
des archives rassemblées par Primo Moroni, militant d’extrême gauche, auteur de La horde d’or, 
une somme sur la vague révolutionnaire, créative, politique et existentielle issue des mouve-
ments d’extrême gauche dans l’Italie des années 1960-1970.

Il fait chaud, quelque chose comme 35° C ; je suis installée à une table de jardin en plastique 
provenant d’un ensemble promotionnel Miko, avec chaises et parasol assortis. Il y a beaucoup 
de bruit, une piscine gonflable a été installée au beau milieu de l’endroit et des bikers s’activent 
pour préparer le concert qui doit avoir lieu plus tard dans la soirée. V. est assis un peu plus loin 
et m’attend.

Sur l’article que je prends en photo, on voit l’image d’un groupe mixte avec cette légende : Egyp-
tian delegation to the Congrès International des Femmes, Paris, 1945, with Inji Efflatoun in 
centre.

Le Congrès International des Femmes. Organisé à Paris du 26 novembre au 1er décembre 1945 
à la Maison de la Mutualité, il réunit à l’époque 850 déléguées de 41 nations avec pour ordre du 
jour la lutte contre le fascisme, le bien-être de l’enfant et l’amélioration du statut des femmes.

Il faut dire qu’en cet été 2017, je travaillais sur les groupes militants féministes et la scène artis-
tique italienne des années 1960-1970 et cherchais des documents sur les convergences interna-
tionales des luttes féministes d’extrême gauche.

C’est la fin de l’après-midi. Étant donné que toute la puissance du générateur est pompée par 
la sono, impossible de faire fonctionner mon scanner. Je décide donc de rendre les boîtes d’ar-
chives au biker qui tenait  le bureau ce jour-là et m’en vais boire avec V des Negroni trop chargés.

La photo de l’Egyptian delegation to the Congrès International des Femmes, Paris, 1945, with Inji 
Efflatoun in centre reste de côté. Sur le moment, la photo de moi prise juste après où je m’as-
perge le visage sous le jet d’une fontaine, sans que j’aie le moindre doute quant à la subjectivité 
du geste, me semble beaucoup plus intéressante…

[…]

Début février 2019, je quitte Paris.

Vol Paris-Le Caire

Départ 11 h 10, arrivée 18 h 35
Le contexte dans lequel je dois séjourner au Caire est bien défini : l’Institut français lance son 
programme de résidence en partenariat avec la Townhouse Gallery, un espace d’art indépendant 
non profit cairote créé en 1998. La Townhouse Gallery a pour vocation de rendre l’art acces-
sible à tous les groupes de la société égyptienne. La structure comprend un théâtre, un espace 
d’exposition, une bibliothèque spécialisée en art, des ateliers d’artistes et se trouve downtown, 
au centre du Caire, dans un quartier où se mélangent artisans et réparateurs de voitures entre 
Talaat Harb et la place Tahrir.
La situation interne à la Townhouse Gallery est complexe : le directeur n’est plus là, interdit de 
séjour sur le territoire égyptien. Quatre ans plus tôt, le bâtiment qui accueillait les bureaux et 
les ateliers du centre d’art a été partiellement démoli par le gouvernement et le principal espace 
d’exposition de la galerie a été fermé par la censure et les autorités fiscales à la suite d’une vague 



de répression des dissidents politiques.

[…]

Je ne suis pas là pour visiter la ville mais plutôt pour la faire entrer en moi, accepter de perdre 
un peu de mon identité afin de laisser place à autre chose, sans trop savoir comment j’en sor-
tirai une fois digérée. Envisager une invasion enzymatique de soi, être synthétisée par la ville. 
Prendre un A/R comme on est absorbé, ingéré et digéré de la bouche à l’estomac, se jeter dans 
une ville que l’on espère cannibale.

Peu avant mon atterrissage, vers 18 heures, l’avion traverse une épaisse couche nuageuse com-
plètement noire. Voici la ville que l’on voit comme à travers l’œil d’une caméra où aurait été placé 
un filtre qui floute en smog et néons. En attendant, je lis la poétesse égyptienne Iman Mersal :

Devant les vitrines lumineuses

regorgeant de sous-vêtements

je ne peux m’empêcher de penser à Marx.

Le respect de Marx,

seul point commun entre tous ceux qui m’ont aimée

et à qui j’ai permis d’écorcher, à des degrés divers,

les poupées de chiffon cachées en moi.

Marx

Marx

Jamais je ne lui pardonnerai1.

[…]

Déjà quelques semaines que je suis au Caire et Marx est partout dans mon imaginaire, mais nulle 
part dans la ville. Malgré tous les Negroni que j’ai bus ces deux dernières années, je sais tout de 
même qu’Inji Efflatoun, la femme au centre de la photo de l’Egyptian delegation to the Congrès 
International des Femmes, Paris, 1945 était une artiste et activiste féministe. 

Née en 1924, elle est issue d’une famille turco-circassienne. L’année de sa naissance, sa mère, 
Salha Efflatoun, âgée de 19 ans, décide de quitter son mari et le palais où ils vivent. Elle s’installe 
avec ses filles sur l’île de Zamalek au cœur du Caire. Salha Efflatoun, prend à crédit une boutique 
de mode. Inji et sa sœur Gulpérie, qui deviendra écrivaine, sont inscrites à l’école francophone et 
catholique du Sacré-Cœur puis au lycée français.

Le contexte colonial en Égypte à cette époque est encore très prégnant, le pays n’est plus sous 
protectorat britannique et a été reconnu État souverain indépendant en 1922 même si l’influence 
et la présence militaire des Anglais persisteront jusqu’en 1954.

Au cours de ses études secondaires, Inji Efflatoun prend conscience des inégalités sociales entre 
une bourgeoisie francophone et la scène artistique égyptienne bouillonnante. C’est dans un uni-

vers culturel où l’enseignement n’est pas donné en arabe, ce contre quoi elle s’élève, que naît sa 
conscience politique. À la même époque, ayant fait part de son désir de pratiquer la peinture, elle 
refuse la proposition de sa mère d’aller à Paris pour suivre des études artistiques.

« Il n’était pas acceptable et rationnel que je quitte l’Égypte et que j’aille dans les pays des khawagat 
(étrangers) pour plusieurs années, alors que je pensais de tout mon cœur au long et doulou-
reux processus d’égyptianisation que j’avais choisi pour moi-même, pour ma personnalité, moi 
qui ne parlais que français auparavant et avais perdu dix-huit ans de ma vie dans une société 
enveloppée dans du cellophane. Jusqu’à ce que j’aie 17 ans, ma langue était le français et quand 
je commençais à être en contact avec les gens, je ne pouvais pas desserrer le nœud qui liait ma 
langue ! Moi, coupée de l’arbre ?2»

On est en 1940, Inji Efflatoun a 16 ans. Face à son refus de partir pour l’Europe, sa mère engage 
un professeur à domicile. Cet homme, c’est Kamel El-Telmissany, peintre, écrivain et réalisateur. 
En 1938, il a fait partie des signataires du manifeste fondateur du mouvement surréaliste égyp-
tien Art et Liberté, texte collectif rédigé pour l’essentiel par le poète Georges Henein avec qui Inji 
Efflatoun travaillera. Le manifeste, intitulé Vive l’art dégénéré3, est une prise de position d’une 
partie de la communauté des intellectuels, artistes, écrivains, journalistes et avocats devant la 
montée du fascisme et l’attaque directe contre la culture qui a lieu en Europe :

« On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde toute création littéraire ou artistique, 
menaçant plus ou moins directement les disciplines intellectuelles et les valeurs morales, du 
maintien desquelles dépendent pour une large part sa propre durée, sa survie.

Cette hostilité se manifeste aujourd’hui dans les pays totalitaires, dans l’Allemagne hitlérienne 
en particulier, par la plus abjecte agression contre un art que des brutes galonnées promues au 
rang d’arbitres omniscients qualifient de ‘‘dégénéré’’.

Depuis Cézanne jusqu’à Picasso, tout ce que le génie artistique contemporain a donné de meil-
leur, tout ce que l’artiste moderne a créé de plus libre et de plus humainement valable est insulté, 
proscrit. Nous tenons pour absurdes et justiciables du plus parfait mépris les préjugés religieux, 
racistes et nationalistes, à la tyrannie desquels certains individus ivres de leur toute-puissance 
provisoire prétendent asservir le destin de l’œuvre d’art.

Nous refusons de voir dans ces mythes régressifs autre chose que de véritables camps de 
concentration de la pensée. L’Art, en tant qu’échange spirituel et effectif permanent auquel par-
ticipe l’entière humanité, ne peut plus connaître d’aussi arbitraires limites.

Dans Vienne livrée aux barbares, on lacère les toiles de Renoir, on brûle les ouvrages de Freud 
sur les places publiques. Les plus brillantes réussites des grands artistes allemands tels que Max 
Ernst, Paul Klee, Kokoschka, George Grosz, Kandinsky, Karl Hofer sont mises à l’index et doivent 
céder la place à la platitude de l’art national-socialiste.

À Rome, une commission dite de ‘‘ bonification littéraire ’’ vient d’achever sa malpropre besogne 
en concluant à la nécessité de retirer de la circulation ‘‘ tout ce qui est anti-italien, antiraciste, 
immoral et dépressif ’’. 

Intellectuels, écrivains, artistes ! Relevons ensemble le défi. Cet art dégénéré, nous en sommes 
absolument solidaires. En lui résident toutes les chances de l’avenir. Travaillons à sa victoire sur 
le nouveau Moyen Âge qui se lève en plein cœur de l’Occident.

Le Caire, le 22 Décembre 1938. »



Alors que l’Europe s’enfonce dans le fascisme, le Moyen-Orient, qui a lui-même vécu une vio-
lente occupation occidentale, apporte son soutien à une communauté artistique mise en danger. 

[…]

Le Caire, soixante-neuf ans plus tard. 

La pollution donne au ciel des couleurs incroyables : des après-midis blancs transparents fu-
més, des couchers de soleil pourpres. Quant aux nuits sans sommeil, où les chiens hurlent plus 
fort que le muezzin, elles sont d’un bleu laiteux.

La ville s’étend de jour en jour. Les autorités ont annoncé que la nouvelle capitale, à 45 kilo-
mètres du Caire, qui devrait faire sept fois la taille de Paris, est en bonne voie d’avancement. La 
ville nouvelle n’a toujours pas de nom, mais on sait déjà que les 17 000 premiers hectares du nou-
veau centre administratif cairote devraient être achevés d’ici cinq ans, comme la reconstruction 
de la cathédrale Notre-Dame de Paris…

En attendant, les rues downtown ne désemplissent pas, de midi à deux heures du matin, elles 
sont bondées. Autour de 22 heures, l’activité sur Talaat Harb Street est à son climax, les files 
d’attente devant le glacier El Abd débordent sur la chaussée, les shops remplis de vêtements et 
d’accessoires de contrefaçon sont en effervescence, et l’on aperçoit au loin les néons rose et vert 
du Koshary Abou Tarek. Si l’on continue et que l’on prend à gauche, on débouche sur la rue du 
Paradoxe. Comme dans le poème d’Iman Mersal, cette rue regorge de magasins de lingerie, tous 
plus fous les uns que les autres. 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir tourné pendant deux heures à la recherche d’un su-
permarché, je tombe sur la vitrine de lingerie la plus cool qu’il m’ait été donné de voir, un mé-
lange entre l’esthétique d’une boite à cul BDSM (Bondage et Discipline, Domination et Soumis-
sion, Sadisme et Masochisme) et des décorations de Noël. On se demande si la tête de père Noël 
posée sur la chatte du mannequin en plastique, agenouillée et menottée en combi résille, est 
un élément du décor ou si elle fait partie de la tenue… Au milieu des guirlandes et des boules de 
Noël, des strings à paillettes et des sequins et, d’un modèle jamais vu ailleurs, le string en Lu-
rex bicolore avec trois trous frontaux… le tout mélangé dans un capharnaüm de pyjamas pour 
femmes et enfants. Alors que j’essaye quelques modèles, une alerte tombe sur mon téléphone : 
Paris s’enfonce dans un débat discriminatoire, la scène politique s’enflammant à l’annonce de la 
commercialisation par Decathlon d’un hijab de jogging. Du centre à l’extrême droite, on s’insurge 
de la vente d’un vêtement qui, comme le déclare la ministre des Sports, « promeut le sport pour 
tous dans une logique de progrès, d’inclusion, de respect d’autrui4 ». 

Cette sombre et nouvelle levée de bouclier rappelle l’été 2016 où l’arrivée du burkini sur les 
plages de France avait remis au centre des attentions le simple geste de voiler, dévoiler, couvrir, 
découvrir le corps de la femme. En septembre, Geneviève Fraisse publie un texte qui place ce 
débat purement politique dans une temporalité historique plus large.

 Ce qui se passe, en ce moment d’histoire occidentale, et d’histoire post-coloniale, c’est que 
l’émancipation, longtemps pensée du côté de la citoyenneté, de l’éducation, de l’accès aux profes-
sions, donc du côté de ce qui fait la similitude des humains, tous les humains, devient un enjeu 
lié au corps dans sa différence empirique, un projet d’émancipation. Il y eut, et cela est toujours 
d’actualité, l’enjeu de la maîtrise de la reproduction, il y a aussi l’enjeu des identités sexuelles, 
évidemment multiples. Désormais, on admettra l’enjeu des corps historicisés par la religion et 
par la géopolitique5. »

On sait bien qu’à travers son histoire coloniale la France a toujours été obsédée par le voile. À 

la fin des années 1950, une campagne d’affichage en faveur du « dévoilement » fut lancée en 
Algérie par la section psychologique de l’armée. Le 13 mai 1958 à Alger, place du Gouvernement, 
des musulmanes furent invitées à brûler leur voile, sous le « matronnage » des épouses des gé-
néraux Salan et Massu. Cette cérémonie a une signification : montrer la « puissance » des forces 
coloniales dans l’émancipation des femmes. 

Régulièrement, je revois Possession, film de 1981, réalisé par Andrzej �u�awski. La raison de 
cette obsession est simple : je n’ai jamais réussi à trouver la robe bleue que porte le personnage 
d’Anna, incarné par Isabelle Adjani. Dans le Uber qui me conduit à Garden City chez un tailleur 
dans l’idée de me faire confectionner la même robe, je lis un texte de Didier Monciaud : « Les 
engagements d’Inji Efflatoun dans l’Égypte des années quarante : la radicalisation d’une jeune 
éduquée au croisement des questions nationale, féminine et sociale6 ». Je tombe alors sur une 
phrase qui me fait exploser de rire. L’auteur raconte qu’Inji Efflatoun éprouvait un sentiment 
de culpabilité à cause de sa riche garde-robe, la plupart de ses camarades n’étant pas du même 
milieu social. Une certaine presse hostile la présentait d’ailleurs comme « la communiste qui 
possède quarante robes ». L’analogie entre Possession et Efflatoun s’enclenche aussitôt comme 
un engrenage dans ma tête. 

Quelques jours plus tôt, j’avais tenté de visiter le palais de Taz où sont en principe conservés une 
partie de l’atelier de l’artiste et plus d’une centaine de peintures. Mais le palais était fermé pour 
rénovation… Je voulais voir The Girl and the Beast7 car, le passage de Possession où l’on com-
prend que le mystérieux amant d’Anna n’est pas humain me fait étrangement penser à ce ta-
bleau… The Girl and the Beast a été exposé pour la première fois en mai 1942, lors de la troisième 
exposition d’art indépendant organisée par le groupe Art et Liberté à la Bourse égyptienne. Inji 
Efflatoun avait 18 ans. 

Le journaliste Étienne Meriel, dans sa notice sur les artistes participants, écrira : « Nous 
n’oublierons pas de si vite cette cavalcade nocturne sur une terre d’horreur au milieu des 
arbres bleu de Prusse8 . Ce que le journaliste ne dit pas, c’est que les deux personnages 
principaux du tableau sont une chimère volante à tête d’oiseau portant une grande cape 
et, juchée sur la montagne, une jeune femme en fuite, comme possédée, momifiée dans 
une robe de satin bleu nuit, laissant apparaître la moitié de son corps dénudé. Cette pein-
ture fera plus tard partie d’une série de tableaux qui illustreront le poème À contre-cloison 
de Georges Henein, la fin du poème résonnant étrangement avec les événements à venir :  

à moins toutefois que la cendre ne redevienne flamme, que le sang ne redevienne cœur, l’obscu-
rité conscience, la conscience conquête et l’homme révolution9 .

Après cette exposition, Efflatoun continuera de peindre encore quelques temps, mais elle sera 
surtout occupée par ses activités de militante. L’artiste reste proche des valeurs d’Art et Liberté, 
qui sont celles d’une solidarité transnationale. Toujours selon Didier Monciaud11 en 1944-1945, 
elle participe au lancement de la Ligue des jeunes femmes des universités et des instituts (Râ-
bitat Fatayat al-gâmi’a wa al-ma’âhid). La Ligue défend une orientation de gauche anticoloniale, 
les intérêts spécifiques des étudiantes et des diplômées, et l’égalité entre hommes et femmes ». 
En 1945, elle se rend à Paris pour le Congrès International des Femmes. Sur la scène égyptienne 
aussi bien qu’à l’étranger, elle apparaît comme une figure de l’engagement féministe et com-
muniste. Elle abandonne la peinture pour se consacrer complètement à ses activités politiques 
mais continuera un temps à enseigner le dessin au lycée français du Caire afin d’être économi-
quement indépendante. Très vite, elle abandonnera ce travail pour s’engager complètement en 
politique. Les années qui suivent seront marquées par l’écriture de deux ouvrages importants 
: Quatre-vingts millions de femmes avec nous en 1948 et Nous les femmes égyptiennes en 1949 
qui défendent la libération coloniale et le non-assujettissement des femmes au pouvoir patriar-
cal.



Dans ses Mémoires10, Efflatoun dénonce l’appel au retour de la femme à la maison, la défense 
de la polygamie, le droit pour l’homme à la répudiation et à l’adultère (zinâ), celui de frapper sa 
femme, et la question de l’autorité. La dépendance permanente envers l’homme ne peut être 
déjouée qu’avec l’éducation de la femme (p. 6). Seule l’indépendance économique offrira un « 
pouvoir total dans le choix du partenaire de vie  (p. 8). Pour l’auteure, la famille est affaiblie en 
raison de la polygamie (p. 10), du confinement de la femme à la maison (p. 11) et de la répudiation. 
Elle stigmatise l’adultère (zinâ) (p. 14-22) et la réalité matriarcale du droit égyptien (p. 16). Elle dé-
fend le droit de choisir son mari (charîk), le droit à l’éducation et à l’indépendance économique, 
et le besoin de réformes : interdiction de la polygamie, limitation de la répudiation, instauration 
de l’égalité avec le droit au divorce et l’abolition de Al-Tâ’a11

Efflatoun poursuit son engagement politique tout au long des années 1950. Elle rend officielle 
son affiliation aux mouvances communistes en adhérant au Parti al-Raya12. L’arrivée au pouvoir 
de Nasser en 1956 complexifie pourtant la situation pour les communistes. Des activistes sont 
arrêtés ou réduits au silence, comme Duriyya Shafiq, qui sera assignée à résidence. Inji Effla-
toun, elle, est arrêtée en 1959 et restera en prison jusqu’en 1963. 

« La pire chose dans l’emprisonnement était l’incertitude, nous n’étions ni condamnées à mort 
ni n’avions de durée de peine précise. Nous ne savions pas combien de temps nous allions rester 
ici… Toute la vie ou peut-être juste libérées le lendemain. On était tout le temps sur les nerfs, je 
disais à mes camarades de prison : Ne pensez jamais à votre libération. Efflatoun se disait prépa-
rée au risque de faire de la prison dès le premier jour où elle est devenue militante. Elle définit 
la prison comme un petit village où tous les vices de la société sont réunis, les prostituées, les 
dealeuses de hash, les voleuses et toutes sortes de condamnées13. »

Durant les deux premières années, Efflatoun recommence à peindre et représente des scènes 
de la vie quotidienne dans cette prison pour femmes, scènes collectives où l’on voit les prison-
nières entassées dans des dortoirs ou des portraits de détenues seules derrière les barreaux. 
Gulpérie vient régulièrement lui apporter du matériel : «Ma sœur, avant qu’elle soit elle aussi 
emprisonnée, m’apportait de la peinture de bonne qualité. J’avais secrètement soudoyé les gardes 
pour qu’ils désenchâssent et roulent les toiles autour de leur corps et les fassent sortir. J’étais 
effrayée à l’idée que quelqu’un de l’administration découvre mon organisation, car ils m’auraient 
retiré l’autorisation de peindre14. »

Début 1963, Inji Efflatoun ne peint plus que des natures mortes et des paysages jusqu’à sa libé-
ration en juillet de cette même année. Cette libération interviendra soudainement sur ordre du 
président Nasser, qui mettra fin à l’incarcération des prisonniers et prisonnières politiques et 
fermera les camps de détention pour femmes. Efflatoun explique : 

« A ma sortie de prison, je suis devenue plus humaine. Avant, j’étais une militante assez dogma-
tique. En sortant de prison, je suis devenue plus ouverte aux gens, à la vie. Avant, il n’y avait pas 
de compromis possible. Maintenant, si quelqu’un laisse apparaître une faille, je peux l’accepter15.

[…]

Ici, il est 15 h 45, il fait 33°C, le soleil tape sur le balcon, le muezzin lance son appel. Depuis une 
semaine, la ville est bouillante, on passe de fêtes en fêtes, fêtes coptes, fêtes chrétiennes, dans 
quelques jours débutera le ramadan. La rue Mahmoud Bassiouny où j’habite, qui part de Talaat 
Harb et va jusqu’au musée du Caire, est encombrée de camions militaires. Le soir, des chars et 
des fourgons cellulaires stationnent sur la place Talaat Harb. Le pays vient de voter une réforme 
constitutionnelle qui permet au président Sissi de rester jusqu’en 2030 et de renforcer la place 
de l’armée. Samedi dernier, j’ai passé un long moment avec Rawia, une artiste et traductrice qui 

vient régulièrement à Townhouse pour animer des ateliers d’écriture. Nous nous sommes ins-
tallées sur un banc au milieu de l’espace d’exposition vide. Rawia m’a parlé de sa fille Yara Sallam, 
défenseure des droits de l’homme. Après avoir été condamnée à trois ans d’emprisonnement en 
2014 pour infraction à la loi réprimant les manifestations en Égypte, elle a été libérée en octobre 
2015. Depuis, elle mène le projet Even the Finest of Warriors sur l’histoire des femmes qui ont 
lutté ou luttent encore pour les droits de l’homme au Moyen-Orient après les révolutions de 2011 
et sur l’impact psychologique et physique de leur engagement. Yara Sallam met la dimension 
personnelle au cœur de son travail d’enquête, elle parle de femmes toujours actives ou d’autres 
qui, épuisées, ont abandonné le combat. Comme pour Inji Efflatoun, la résilience est le mot qui 
me vient à l’esprit quand je pense à ces Finest of Warriors. Yara Sallam fait parler des guerriers 
en acceptant « que même les meilleurs… s’épuisent et baissent leur garde. »

J’ai l’impression d’avoir déserté Paris comme un champ de bataille, après l’avoir truffé de bombes 
dont je n’ai pas eu le courage d’attendre l’écho des explosions […] J’ai l’impression d’avoir été 
arrêté, comme un coupable, et transféré en dépôt dans ce pays étranger, comme un otage qui 
doit traverser une série d’épreuves, traquenard des pyramides, insolation, désert, mouches fu-
rieuses, échanges indignes de paroles et d’argent, avant de pouvoir revenir à la case départ.  
Hervé Guibert, Lettres d’Égypte.’
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Marinella 

«Dans ce film je suis autant réalisatrice qu’actrice. 
Dans les séquence en mouvement je me déplace, la caméra à la main l’objectif tourné vers moi. 

Personne n’a contrôlé la caméra pendant le tournage, elle était mon partenaire, 
maintenant c’est chacun.e de vous qui est mon partenaire»

En janvier dernier avec Rosanna nous avons présenté une sélection de films de Marinella  
Pirelli. Je les avais vus pour la première fois il y a peut-être 4 ans. Vittoria Broggini, curatrice  
des archives de Marinella Pirelli, avait ensuite eu la gentillesse de me recevoir et de mettre à 
ma disposition quelques  catalogues sur sa période cinétique, et surtout un exemplaire de l’Ex-
trait de biographie légère rédigée par Marinella entre Rome et Milan de 1948 à 1970.

Quand j’ai vu ses films, ils ont d’abord parlés à mon corps, et puis il y a eu cette écho.
Comment on fait de l’art seul.e ou ensemble, comment ça nous traverse physiquement 
Comment la caméra devient charnelle parce qu’elle est trop près du corps, de la bouche
Comment une image intime qui effleure l’écran peut parler d’une sensation collective

Cette projection à l’invitation de Caro Sposo11 s’est étendue au-delà de la présentation et a été 
pour nous l’occasion de faire dialoguer nos mots en creux des souffles de Marinella Pirelli. 

Rosanna Puyol: On pourrait commencer cette conversation en  
présentant rapidement Marinella Pirelli, est-ce que tu pourrais nous en dire 
plus sur son travail, son amitié avec la critique Carla Lonzi et ses liens avec la 
scène artistique de l’époque ? 

Georgia René-Worms: Marinella Pirelli (Vérone 1924 - Varese 2009)  
s’installe à Milan dès 48, où elle est un temps illustratrice pour des magazines et des livres, 
autant des ouvrages pour enfants, de mode ou de botanique… Au début des années 50 elle 
s’installe Rome et commence à travailler comme dessinatrice chez Filmeco, qui produisent des 
films d’annimation.

À son arrivée elle fréquente le milieu du cinéma, elle est amie avec des artistes comme  
Scarpitta ou Cosaragra, Fabro, Munari et Carla Accardi. À cette époque, elle pratique la 
peinture… qui s’abstrait de plus en plus sur la fin pour se concentrer sur une analyse de la 
disruption de la lumière. À la fin des années 60 elle abandonne complètement la peinture 
pour travailler la vidéo en s’intéressant à l’experimentation de lumière et à sa projection 
dans l’espace son exposition. C’est à ce moment-là qu’elle entreprend la production des ses 
premières installations immersives. En même temps, au milieu des années 60, Marinella  

1 Collectif formé en 2014 et constitué de Marie Canet, Stéphanie Cottin, Clément Dirié et Caroline Ferreira, Caro 
Sposo propose des projets autour du film, de la vidéo et de la performance, explorant la création actuelle, dans 

toutes les expressions et esthétiques.



devient très proche de Carla Lonzi22, elles ont le même cercle d’ami.e.s, font partie de la même 
scène, leurs mecs sont amis, elles sont l’une et l’autre engagées dans la reconnaissance de l’au-
tonomie des femmes.
Dans sa biographie Extrait de biographie legère, Marinella dit qu’elle était une femme  
secrète et solitaire et qu’elles pouvaient ensemble (avec Carla Lonzi) partager leurs secrets, les 
mettre en commun, d’une certaine manière elles expérimentaient déjà ce que seront dans les 
années 70 les groupes d’auto-conscience. Elle raconte d’ailleurs le souvenir de leur rencontre 
comme ça: 

«Pietro Consagra s’était séparé de Sofia et avait rencontré à Milan Carla Lonzi. La jeune 
critique d’art, d’une intelligence féministe lucide et sensible. C’est avec Luciano Fabro que 
je les ai rencontré.e.s. Nous sommes presque des compatriotes. Nous avons en commun les 
alpes orientales, moi du côté de Belluno en Vénétie et lui le Frioul. Pour nous détourner 
des conversations d’artistes qui ne font que parler de leur travail et dont les conversations 
sont toujours très profondes, on parle de “la Broade” une soupe aux choux du Frioul qui 
ressemble mais n’égale pas la choucroute, elle demande une longue fermentation, des 
heures de cuisson et Luciano la fait venir de son pays, nous la mangeons goulument en 
parlant de peinture. J’ai donc tourné Narciso en 16mm, un film qui a beaucoup plu à 
Carla Lonzi. 

Un soir chez Luciano j’ai filmé une action de Luciano et Carla (la femme de Luciano 
s’appelle aussi Carla). Nous l’avons appelé Indumenti. J’ai retrouvé récemment ce film 
que nous avions oublié. Luciano étant heureux de le revoir, il me demanda une copie pour 
l’emporter à Paris où allait ouvrir son exposition au Centre Pompidou.»

RP: Nous montrons ses films mais l’œuvre de Pirelli relève surtout de la 
sculpture, de l’installation, des œuvres en mouvement et un travail de la 
lumière. Ses films n’étaient pas vraiment des pièces mais plutôt de la  
documentation et on peut se demander quelle était la place de ces sortes 
de notes, de recherche et notes personnelles. Pirelli documente son  
entourage, son corps, son travail, tu me disais que les films te semblaient être 
des journaux. Est-ce que ce serait comme un journal d’écriture ?

GRW: Je vais prendre un chemin de traverse pour te répondre, la première fois que j’ai vu 
un film de Pirelli, il me semble que c’etait Doppio autoritratto. J’avais terminé mes études  de-
puis pas très longtemps et j’avais été terrorisée par le fait que ma propre subjectivité n’était pas 
légitime, parler d’art devait être scientifique alors que les questions que je me posais c’était: 
2 Figure majeure du féminisme italien des années 1970, Carla lonzi est théoricienne de l’auto-conscience 
et co-fondatrice, avec entre autres Carla Accardi, du collectif féministe Rivolta Femminile créé en juillet 

1970.  

Comment est-ce que l’on prend l’histoire en soi, comment est-ce que l’on peut raconter une 
histoire qui n’est pas la nôtre. Qu’est-ce ça nous fait, comment en nous traversant, ça nous 
transforme ?

Donc grâce au livre Autoportrait33 de Carla Lonzi, qui avait été traduit en français peu de 
temps avant, une porte s’est ouverte sur comment parler de l’art depuis soi et puis sont  
venus les écrits de Lonzi avec Rivolta Femminile. Leur méthode d’auto-conscience44, le 
fait de pouvoir mettre en commun nos problématiques de femmes mais aussi de femmes 
de l’art, les parler et rendre notre subjectivité collective, a été une vrai libération pour moi.  

Quand j’ai vu ce film de Marinella, c’est comme si elle mettait ces manières de parler en image, 
son troisième oeil ou on peut dire son troisième sein qu’est la caméra puisque ce qui est beau 
c’est qu’elle filme toujours depuis son corps, elle partage sa subjectivité, ses pensées rapides, 
ses doutes deviennent aussi les nôtres.

L’autre chose sur l’aspect journal, c’est le fait qu’elle filme aussi une scène en train de se 
faire et ça toujours depuis son corps, il y a  Al di là della pittura,  pendant la biennale de 
San Benedeto où on voit l’exposition en train de se faire et la vie à l’intérieur, il y a bien sûr  
Indumenti dont tu vas parler et puis le fait que des œuvres peuvent être elles-mêmes généra-
trices de film comme pour  Nuovo Paradiso où les végétaux en plexiglas de Marotta sont rendus 
vivant par la camera de Pirelli.

RP: Dans le film Indumenti de 1967, on voit la main de l’artiste Luciano  
Fabro faire un moulage du sein de la critique Carla Lonzi. Pirelli semble  
documenter un geste classique de l’Histoire de l’art, mais d’une certaine  
manière elle s’extrait de la dialectique du maître et de la muse et de la relation 
de l’artiste au modèle. C’est elle qui semble diriger l’action et mouler le sein 
de son amie, c’est pour son regard, pour son œuvre que se déroule la scène, 
la main de Fabro n’est qu’un outil. Elle ne filme pas le grand maître au tra-
vail, ce sont les muses qui font l’œuvre, la complicité entre Carla et Marinella. 
3 Autoportrait, Carla Lonzi, 1969, édition française dirigée par Giovanna Zapperi, JRP/Ringier. Zurich, 2012. 
Autoportrait est un recueil d’entretiens réalisés entre 1965 et 1969. Lonzi y appréhende l’interview 
comme autrice, les entretiens sont enregistrés, derushés, puis remontés à la manière d’un cut-up. 
Les artistes se répondent dans un espace fictionnel, qu’est sa subjectivité, sa manière d’appréhen-
der, de construire l’histoire d’une scène artistique. Les prises de vue qui accompagnent le texte, 
plus que des illustrations ou des vues d’expositions, sont des compléments d’informations d’un 
autre registre, celui qui dessine une histoire commune et intime entre Lonzi-les artistes et les 

œuvres évoquées. 
4 De la signification de l’autoconscience dans les groupes féministes, Carla Lonzi, 1972  

https://vacarme.org/article2963.html 



Et cela me rappelle une phrase du manifeste de Rivolta Femminile, une phrase 
sur le féminisme comme moment de complicité entre deux femmes. Tu l’as 
intégrée dans ton travail de 2017 sur la librairie des femmes de Milan. Voici: 

«Le féminisme débute quand la femme cherche la résonance de soi dans  
l’authenticité d’une autre femme parce qu’elle comprend que la seule façon de se retrouver 
elle-même est dans son espèce. Non pas pour exclure l’homme, mais en se rendant compte 
que l’exclusion que l’homme retourne contre elle exprime un problème de l’homme, une 
frustration à lui, une incapacité à lui, une habitude à lui de concevoir la femme en vue de 
son équilibre patriarcal.»

RP: Tu as utilisé ce texte, qui a été pour la première fois traduit et édité en 
français par Les éditions des femmes dans Écrits, voix d’Italie5. C’était à l’occasion 
d’un travail de recherche que tu as mené, tu t’intéressais aux liens entre les 
groupes militants et la scène artistique italienne des années 70. C’est à cette 
occasion que tu as découvert le travail de Marinella Pirelli ? Tu veux bien  
parler un peu plus de ton travail et de ta recherche sur l’écriture de soi, sur 
l’écriture collective, les groupes d’autoconscience ? 

GRW: Oui, je suis partie à Milan avec l’idée de faire une descente dans cette histoire, 
mon projet s’axait surtout sur les questions de langage et d’écriture. Il y avait cette pratique de 
l’autoconscience, qui m’intéressait, car c’est un système de penser qui met en commun les 
expériences, les traumatismes, pour en dégager du commun, du politique. Je suis allée rencon-
trer Lia Cigarini qui est l’une des fondatrice de la libraire des femmes de Milan et co-autrice 
de ne crois pas avoir des droits6, j’ai réalisé avec elle un entretien prenant comme point de 
départ une série d’œuvres produite entre autres par Carla Accardi, Mirella Bentivoglio, Tomaso 
Binga, Dadamaino et Nanda Vigo, pour soutenir économiquement l’ouverture de la librairie 
en 1972. Je trouve que c’est une histoire importante car ça montre comment une scène peut se 
mobiliser pour soutenir des projets politiques qui ne peuvent pas exister autrement que par la 
volonté de celleux qui ont besoin du projet en question.

Pour en revenir à l’autoconscience, la première chose à préciser c’est que ces groupes étaient 
évidemment non-mixtes, parce que le but en tant que femmes n’étaient pas d’atteindre un 
niveau de parité mais bien une connaissance de soi autonome. Lonzi explique dans de la  
signification de l’autoconscience dans les groupes féministes qu’il y a quelque chose de 
très particulier dans cette pratique : «L’autoconscience féministe diffère de toute autre 
forme d’autoconscience, en particulier de celle proposée par la psychanalyse, parce que 
cette dernière ramène le problème de la dépendance personnelle à l’intérieur de l’espèce  
féminine comme espèce en soi dépendante».
Elle parle de comment ensemble il est possible d’établir des règles d’émancipation, je pense 

que c’est ce qu’elles ont pu en faire en travaillant à la rédaction de manifestes, passer de la 
voie singulière à la voie collective. Il y a quelque chose dans ce principe d’écrire à plusieurs 
que j’aime beaucoup et que je pratique d’ailleurs, car elle tend vers la disparition de l’autorité 
de l’auteur.ice. Il y a aussi l’importance de la négociation du mot, car avant de l’utiliser il faut  
s’exposer à l’interprétation que l’un.e et l’autre peuvent en avoir.  

RP: C’est drôle par exemple, comment nous avons écrit le texte pour ce 
soir, tu as fais la transcription du film Narciso, ma mère m’a aidé à traduire de  
l’italien, on n’a obtenu qu’un texte incomplet, on n’arrivait pas à tout entendre 
ni comprendre, tu as dit «traduction empirique». On a enlevé les phrases, 
les mots qu’on aimait moins, changé un peu, ensemble, c’est devenu plus  
poétique, on a fait des strophes, choisi ce qu’on avait envie de lire. On a écrit 
à l’intérieur de Marinella Pirelli, on a peut-être étiré une sorte de généalogie, 
on s’est incrustées en fait ?

GRW: On a voulu traduire quelque chose d’intraduisible, je dis  
intraduisible mais pas techniquement. Les mots que nous avions c’etait déjà 
des mots que Pirelli sort de son corps la nuit, comme si elle chuchotait la pe-
tite voix que l’on a dans la tête, cette voix que l’on voudrait dire à tou.t.e.s.  
J’ai dit traduction empirique, mais en fait on est partie de l’idée de faire une 
traduction e!ective, et puis avec tous les "ltres  : ma retranscription nocturne, 
nos tentatives google trad et la contribution de ta maman, on est arrivées à une 
traduction a!ective.



Continuer
Toutes les expériences que nous faisons 
Nous ne les regardons pas

Ça me paraît facile 
Ici me sonnent à l’oreille tous ces mots 
Quel type de tentative c’est

Donc
             Je pense que 

Probablement le réalisateur 

Ces mots que je dis
Qui me semblent faux, difficiles à expliquer 

Inutiles

Les mots que je dis, les choses que je fais 
Je ne fais pas tellement la différence

C’est cela qu’il faut chercher 
C’est pour soi même, pour nous 

             Quelque chose pour les autres 

Quelque chose pour les autres 
 Le discours de l’amour

Ce type de discours ici qui 
Se jète dehors 

C’est la vérité à ce moment 
Avant l’intérieur 
Comment dire 
C’est vous qui le dites 
Vous ne le dites pas 
Moi je veux arriver 

Je n’arrive nulle part
 Impegna 
Contrainte de ma vie 

Tant de paroles 
Puis 

Dans cette longue pause 
Je ne pense pas à ces choses à ces problèmes, non

        Je fume une cigarette
       Je fume une cigarette et puis 

 À ce moment là je vois une lumière

Avec tant d’images et tant de mots 
Tant de mots et de réactions
Sensations 
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Après, pour moi c’est comme ça
   Je suis là

Dans cette maison
   Ce moment 

        Les enfants dorment 
 Tous les mots sont faux 

Ils vont dehors 
C’est tout un discours faux

Après
Ma respiration est différente 

Je ne suis pas seule 
Je vous dis que je regarde 

Des bouts de bois
Des peintures 

Une tentative de donner par exemple une figure de mère, 
une femme avec un bébé dans les bras

   Une forme que je voulais chercher
Donner la sensation de quelque chose qui vient serré

C’est encore un discours
Il manque la possibilité d’être complètement sans 
Pourquoi 
Pour être 
Comme une autre personne 
Parce qu’une autre peut comprendre 

Partiellement Narciso, 1966-1976, 11min
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ERR'

ENgNZXe¬,ZWBZVZ¬bdFeeF¬¬
,FogF¬�¬�FZdLN:¬*FXG¡3ZdWe
�NeF¬FX¬VNmdF¬�¬*Zo:XXF¬�:NVVFg¬
�CW¬o¬||CW�¬|{{¬b:LFe�¬
 hmd:LF¬CZXehVg:BVF¬
Mggbe���EdNmF�LZZLVF�CZW�KNVF�E�|�
�n�TW�C��3K2�gCM¡M�C�8��sC}��U�mNFn�
heb·eM:dNXL


FggF¬ GENgNZX¬ :¬ GgG¬ dG:VNeGF¬ >¬ VªZCC:eNZX¬ EF¬ VªFobZeNgNZX¬ �ª�LF¬ EF¬ �pVZX¬ Eh¬ |~¬
 CgZBdF¬ :h¬ �¬ EG¡CFWBdF¬ }{|�¬ >¬ *:mNeNhe¬ ,FogZd�¬ 
FggF¬ GENgNZX¬ dFLdZhbF¬ VFe¬
gFogFe¬ VNeNBVF¬ E:Xe¬ hXF¬ eFdNF¬ EF¬ mH¡gFWFXge¬ bdGeFXgGe¬ E:Xe¬ �ª�LF¬ EF¬ �pVZX¬ �¬

FggF¬ FobZeNgNZX¬ dFegNgh:Ng¬ V:¬ dGeNEFXCF¬ }{|�¡}{|�¬ ¢¬
oCFVVFXCF¬ EFe¬�GgNFde¬ Eª�dg¬
WFXGF¬ >¬ Vª�CZVF¬ +hbGdNFhdF¬ Eª�dge¬ 
F¬ gFogF¬ WGV:XLF¬ KNCgNZX¬ Fg¬ EZXXGFe¬
MNegZdNchF¬ FX¬ eª:bbhp:Xg¬ ehd¬ hXF¬ dFCMFdCMF¬ E:Xe¬ EFe¬ EZChWFXge¬ Eª:dCMNmFe¬
bZdg:Xg¬ ehd¬ VªMpbZgMJeF¬EF¬ VªFoNegFXCF¬EªhXF¬L:dEF¡dZBF¬XZX¡LFXdGF¬>¬ gd:mFde¬ VFe¬
GbZchFe�

PLUTÔT 
D’HUMEUR 
 à 
RÉACTIVER 

l’embrouille.

Ce que j’ai 
pu identifier 
comme 
représentant 
le mieux 
l’embrouille 
s’est présent� 
à moi sous la 
forme d’une 
personne aux 

28

27

se prononce 

[ i ε l ] 

comme 
l’université 
américaine 
de Yale. 

À
son inverse î l le 
n’abrite pas 
de société 
secrète 

9

8 ultra 

violente.

cheveux bruns 
et ondulés, 
d’à peu près 
1 m 85, 
portant en bas 
un vêtement 
moulant mais  

élégant 
en vinyle noir, 
un simple 

tee - shirt 
sombre et une 
longue housse 
qui faisait 
l’effet d’un 
spot sur son  

corps. 
30

29

Aux pieds 

une paire 

de poulaines 

vernies 

blanches. 

É
tranges 
chaussures 
allongées 

32

31

+ Sur î l le
les relations
quelle qu’en
soit la nature
doivent être
consentantes
et interchan- 
 geables.

La liberté 
de circulation 
est un droit 
fondamental 
que l’on 
acquiert dès 
que l’on y pose 

le pied. 
1110

14



à l’extrémité  
 pointue 
complètement 
démesurée.   
 On dit  
 qu’au 
Moyen-Âge  
plus 
la longueur de 
la pointe 

était grande 
plus 
on appartenait 
à une classe 
sociale 
élevée...
À partir du 
concile de 
Paris en 1212 
le port des 

3433

poulaines 
fût condamné 
pour vanité 
mondaine...
 L

e style de 
l’embrouille 
était à l’image 

36

35

du contexte 
politique, 
mixant 
une esthétique 
bourgeoise 
 et cul, 
prête 
d’un instant 
à l’autre 
à enfiler sa cagoule 

Îl� 

se présentait 
plus comme 
une force 
qu’une 
personne à 
proprement 
parler. 

38

37

Quelqu’un 
me traînait 
à l’intérieur, 
devant moi 
on se tortil-
lait, le coton 
des nappes se 
mêlait au noir 
brillant tendu 
sur les corps 

et les speakers 
hurlaient un 
truc halluciné

EDITH NYLON, 
EDITH NYLON, 
EDITH NYLON
 c’est moi

40

39

utér
us 

en té
flon

sein
s go

nflés
 

       
      s

ilico
ne

44

43

100
 % 

 
 

nylo
n

crân
e en

 os 
 

de c
orbe

au

5251
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Q
uand 
MICHELLEA 
descends de 
l’échafaudage 
je m’approche 

d’îl�.
L’embrouille 
qui n’est 
jamais loin 
arrive vers 
nous avec un 
plateau et 
nous  dit que  
 LA.E 
cuisinier.e.s de 

80

79

A TAVOLA 
DI GIGI 
viennent 
de servir 
des beignets 
d’anémone 
de mer, 
spécialité 
 culinaire  
 de Î l l e . 

Il semblerait 
que dans 
l’Atlantique -
l’ANEMONIA 
SULCATA, 
se cueille verte 
et en fleur.  
L’ANEMONIA 
SULCATA 
est masculin, 

82

81

 Nous 
engloutissons 
ces étranges 
boules dont 
l’enveloppe 
est craquante 
et dont 
l’intérieur est 
semblable à la 
texture d’une

J’en profite 
pour regarder 
de plus près 
le collier. 
 Il semble 
que ce soit un 
petit ruban en 
velours noir 
qui, derrière 
le cou dont il fait l e 

 to
ur

,

88

87

huît r e
 c

ru
e.

s’attache 
avec une 
boucle carrée 
métallique 
dans laquelle 
passe le ruban.  
 Cette  
 sorte de 
 Collier- 
 de - chien 

cache une 
épaisseur 
à l’intérieur.  
L’embrouille 
m’explique 
que c’est une 
nouvelle mode, 
inaugurée à 
TROUVILLE 
au cours d’une 

90

89

soirée intime 
cet l’hiver : 
le collier - 
de - chien 
en question 
renferme sur 
son verso les 
noms de la 
personne qui  
 le porte 

entremêlés 
à celui de 
l’heureux 
mortel qui l’a 
offert, de telle 
sorte que les 
deux noms 
sont illisibles.

92

91

L
es petits 
diamants qui 
le composent 
étincellent sur 

le velours noir 
avec l’éclat 
irritant d’un 
mystère qui 
se montre 
mais ne se 
pénètre pas.

94

93
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|��{¬FX¬�g:VNF�¬FX¬eªFXL:LF:Xg¬>¬dGGCdNdF¬hXF¬MNegZNdF¬BN:NeGF¬Fg¬b:dgN:VF�¬
XKNX�¬�:M:¬
5:WWNXF¬ chNggF¬ V:¬ ChVghdF¬ VNB:X:NeF¬ gd:ENgNZXXFVVF¬ bZhd¬ NW:LNXFd¬ EFe¬ GbNeZEFe¬
BdFKe¬W:Ne¬NXgFXeFe¬EF¬gd:XeLdFeeNZXe¬chZgNENFXXFe�
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OFFICE 2017. 2 matelas 160x200 cm, 7 lés de tissus impression numérique noir et blanc 130x200 cm, textes d’archives et un entretien, 
2 oreillers colophon et crédits 65x65 cm, un texte de l’artiste di!usé sur écran. Villa Arson, 2017. 

19



a99B�'ƕ�ƂƀƁƇ.
��2
�,
-*+¬�ª�2
�,-*
+¬Í¬¬�FhoNJWF¬GbNeZEF�¬�h¬|�¬ZCgZBdF¬}{|�¬:h¬�¬T:XmNFd¬
}{|�¬
2����¬�*+ �¬��

�¬
FXgdF¬X:gNZX:V¬Eª:dg¬CZXgFWbZd:NX
�d:bMNeWF�¬�GX:¬�d:Lh:e�

¢�FZdLN:¬*FXG¡3ZdWe¬WJXF¬hXF¬dFCMFdCMF¬ehd¬VFe¬VNFXe¬FXgdF¬VFe¬LdZhbFe¬WNVNg:Xge¬KGWNXNegFe¬Fg¬V:¬
eCJXF¬:dgNegNchF¬Ng:¡VNFXXF¬EFe¬:XXGFe¬�{¡�{�¬�:Xe¬CFggF¬NXeg:VV:gNZX¬FVVF¬bdZbZeF¬hX¬CMZNo¬EF¬
EZChWFXge¬Fg¬EF¬gFogFe¬ZdNLNX:ho¬�FXgdFgNFXe¬WFXGe¬b:d¬Vª:dgNegF�¬bdFeeF�¬ahmdFe�¬W:XNKFegFe�¬chN¬
EGmZNVFXg¬VFhde¬FXL:LFWFXge¬eZVNE:NdFe�¬�F¬bhBVNC¬Feg¬NXmNgG¬>¬eªNXe¡g:VVFd¬ehd¬VFe¬W:gFV:e¬Fg¬>¬eF¬e:NeNd¬
VNBdFWFXg¬EFe¬GCdNge¬NWbdNWGe¬ehd¬gNeehe�¬�:Xe¬V:¬eGVFCgNZX¬EFe¬gFogFe�¬CZWWF¬E:Xe¬e:¬bdZbdF¬:bbdZCMF�¬
Vª:dgNegF¬bZdgF¬hXF¬:ggFXgNZX¬b:dgNChVNJdF¬:ho¬bZeghdFe¬Eª:hgFhd�F�e�¬�V¬eª:LNg¬EªhX¬gd:m:NV¬EªGbNegGWZVZLNF¬
EF¬VªMNegZNdF�¬EF¬eZX¬GCdNghdF�¬EF¬e:¬X:dd:gNZX�¬�:FV¬
M:dBF:h£


ogd:Ng¬EªhX¬EFe¬gFogF¬ENKKheG¬ehd¬WZXNgFhd�¬���¬�¬V:¬KNX¬EF¬V:¬eFW:NXF¬EFdXNJdF¬TF¬WF¬ehNe¬EGCNEGF¬bZhd¬
EFeCFXEdF¬Thechª>¬*ZWF¬Fg¬bhNe¬hX¬bFh¬bVhe¬:h¬ehE�¬�>�¬FX¬CF¬WZWFXg¬TF¬ehNe¬E:Xe¬hX¬Gg:g¬
gd:XeNgNZXXFV�¬TF¬CdZNe¬chF¬CªFeg¬Fo:CgFWFXg¬D:¬chF¬TF¬ehNe¬mFXhF¬CMFdCMFd¬NCN�¬b:e¬VF¬bVhe�¬b:e¬VF¬WZNXe¬
chF¬bdZChdF¬VªFobGdNFXCF¬W:Ne¬ThegF¬CFggF¬bhNee:XCF¬chN¬gF¬gd:mFdeF¬ch:XE¬gh¬Fe¬FXgdF¬CF¬chF¬gh¬:e¬
CZXXh¬Fg¬CF¬chF¬gh¬m:e¬CZXX:QgdF�¬�V¬K:hEd:Ng¬NXmFXgFd¬hX¬bdZXZW¬bZhd¬VFe¬LFXe¬chN¬eZXg¬FX¬gd:XeNgNZX�¬

Fho¬EZXg¬VFe¬CZdbe¬LVNeeFXg¬EªhXF¬:gWZebMJdF¬>¬Vª:hgdF¬EZXg¬VFe¬ZdL:XFe¬mZXg¬EFmZNd¬eªM:BNghFd¬>¬hX¬
XZhmFV¬GCZepegJWF�¬-X¬bdZXZW¬chN¬CZXgNFXEd:Ng¬CF¬chF¬VªZX¬:¬V:NeeG¬Fg¬CFho¬>¬mFXNd�¬-X¬bdZXZW¬
ZdL:XNchF¬chFVchF¬CMZeF¬CZWWF¬Eh¬eVNWF���-XF¬eZdgF¬EF¬BZhF¬bZhd¬:CCZWb:LXFd¬VFe¬gFWbe�¬VFe¬mFdBFe�¬
�F¬ehNe¬>¬V:¬W:dNX:¬Eª�XsN�¬TF¬WF¬bZeF¬hX¬bFh�¬VFe¬gd:mFdeGFe¬FX¬MpEdZKZNV¬eZXg¬gZhTZhde¬mNZVFXgFe¬bZhd¬
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Ce texte a été utilisé dans l’installation comme trame narrative. 
Il s’agit d’y exposer la parole et la mémoire de deux parleuses en acceptant qu’un 
témoignage puisse plus relever de l’a!ectif que de l’objectivité. Le temps de la 
conversation l’auteur intervieweuse accepte de disparaître et perdre son statut 
autoritaire, les témoignages qui se révèlent sont subjectifs et font état des aléas 
de mémoire et de la sélection préférentielle de la part des parleuses. On y aborde 
essentiellement les groupe de parole d’autoconscience, l’auto-organisation et la 
solidarité économique entre des artistes et millitant.e.s

Les journées s’écoulent mollement entre deux verres de Bitter Campari, une 
par-tie de boules et l’espoir de la pluie...Le mal vient de ce qu’on fait tout trop 
tard, on dîne trop tard, on joue aux boules trop tard. Alors le matin on ne peut 
pas se lever, tout ça recommence...

29.10.17
14h30
36°
R.D.V Via Pietro Calvi, 29, 20129 Milano MI, Italie
Devanture grise, quatre vitrines sur la rue. On entre les livres, une cuisine,�
dernière salle, forte odeur de cigarette, les paquets tournent, les briquets aussi,�
priorité première pouvoir les allumer, ne pas commencer à parler sans en avoir�
une à la main.

GRW- (Ok, on peut commencer, c’est en marche, en"n je crois que ça 
marche) Est-ce que vous pouvez me raconter quand avez-vous rencontré Carla 
Arcadi et dans quel contexte? Quel était le lien à ce moment entre la scène artis-
tique et les groupes militants féministes en Italie?

LC: Comme tu sais, dans les années soixante-dix il y a eu les premiers 
groupes d’Autocoscienza (Autoconscience) au sein du mouvement des femmes. 

À ce moment là je faisais partie d’un groupe qui existait depuis 1966 c’est 
DEMAU, Démysti"cation de l’autoritarisme patriarcale. Ces groupes ont 
commencé ici à Milan et dans la continuité s’est formé le groupe Rivolta 
Femminile fondé par Carla Lonzi, Carla Accardi et une troisième personne, 
qui, elle s’est tout de suite retirée. Elles avaient commencé à Rome, mais Carla 
Lonzi était à ce moment beaucoup à Milan. Ensuite dans les groupes importants 
il ne faut pas oublier Il cerchio Spezzato, un groupe de Trente, très important, 
dont d’ailleurs trois d’entres elles font parties des fondatrices de la librairie…

LC: Il Cerchio Spezzato, est né près de l’université de Trente, c’etait quatre 
"lles de villes di!érentes qui l’ont fondé et...elle sont toutes venues à Milan. C’était 
déjà le centre du féminisme parce qu’il y avait Carla Lonzi qui écrivait ici, moi 
qui écrivait aussi et puis il y avait Carla Accardi qui venait de publier Superiore 
e Inferiore. Elle a été virée à cause de ça d’ailleurs.

[plus fort]: Carla Accardi enseignait le dessin dans une école. Elle avait 
fait un des premiers prototypes de Rivolta Femminile, peut-être qu’on en a en-
core un ou deux…Plus aucune école ne voulait la faire travailler, parce qu’elle 
avait parlé et fait parler de sexualité des jeunes "lles. Pour en revenir à DEMAU 
pendant deux ans on a fait ces groupes d’Autocoscienza. Dans DEMAU il y avait 
moi Lia Cigarini, Daniela Pellegrini et d’autres.

Ces réunions d’Autocoscienza se sont tenues pendant deux ans avec Ri-
volta Femminile chez Carla Lonzi au 11 ou 13 rue Verdi, presque à l’angle de la 
rue dell’Orso. Carla Accardi nous rejoignait souvent de Rome. Comme Carla 
Lonzi était encore critique d’art à ce moment là il y’a avait beaucoup d’artistes, 
d’historiennes...dans ce groupe. Il y avait La « Valenti »; et c’est là-bas que j’ai 
rencontré Valentina Berardinone et Lea Vergine

…C’est elles qui nous a aidées pour la Cartella, la sélection des artistes, et 
le texte d’introduction c’est Léa. Carla Accardi qu’est-ce qu’elle a fait? …À mon 
avis -en plus d’être dans Rivolta- elle a fait à Rome, ce lieu sur cette belle place…

FP : Place Esedra?

LC : Non !

FP : Ah Piazza del Popolo, non?
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LC : Non, c’est pas celle-là… C’est …c’est… Oh mon Dieu ... je veux dire 
une des places les plus importantes, une petite place baroque…

LC : Elle a loué une… c’était presque un…comment on appelle ça ?!

FP : Une cave?

LC: Pas vraiment…parce qu’il y a de la lumière, oh mon dieu comment 
on dit ?

FP : Un entresol

LC : Oui un entresol ! 

LC : Voilà elles y ont fait une galerie, une petite galerie où elles orga-
nisaient des expositions. Souvent avec des jeunes artistes, -au début avec des 
expositions à elle, parce qu’elles était déjà célèbre et ça permettait que l’on puisse 
s’intéresser aux autres.

LC : Donc voilà, avec Carla Accardi, on faisait parti du même groupe 
d’Autocoscienza. En 1975 quand avec le groupe des douze - qu’on à appelés les 
femmes apôtres- on à fondé la Libreria delle Donne de Milan, Carla Accardi, 
nous a donnée beaucoup de tableaux pour nous soutenir !nancièrement, parce 
qu’à ce moment ses tableaux pouvaient se vendre chers et facilement

FP : Facilement, oui

LC : Elle nous en a donné vraiment beaucoup…et moi…j’en ai vendu à la 
Silvia, à Corrado Levi, à la Renata…Pour ouvrir la Libreria delle Donne, les ar-
tistes ont été là, généreuses. Carla Accardi nous a donné des tableaux, Valentina 
Berardinone et qui autres ? Ah oui aussi la Dadamaino.

GRW : Quand vous avez décidé de faire cette édition la Cartella, com-
ment avez-vous fait la sélection des artistes ? Est-ce que quelqu’un s’est chargé de 
coordonner le projet ?

LC : Non personnes, parce qu’il s’agissait juste de proposer ça à des ar-
tistes qui gravitaient autour de notre groupe de parole, autour de Carla, de Va-
lentina...

GRW : C’était organique 

FP : avoir des discussions organiques, c’est une politique du féminisme.

LC : Celles qui venaient toujours aux groupes d’Autocoscienza c’étaient 
Dadamaino, Valentina Berardinone et Nilde Caraba...et qui d’autres venaient 
toujours? Carla Accardi qui se déplaçait entre Rome et Milan…Bref il y avait 
des moments de discussion commune, et c’est elles, ces artistes que l’on a invitées 
pour la Cartella. Il y a quand même eu un moment de discussion où on s’est dit: 
Comment on va faire? Avec qui? Pourquoi? Il y avait celles du groupe, mais na-
turellement d’autres sont venues vers nous, généreusement pour nous soutenir... 
et ensuite j’ai demandé à Lea Vergine si elle était d’accord pour faire l’introduc-
tion, et elle était contente de le faire. il y en a une que j’aime moins, c’est celle de...

LC : La plus publicitaire

LC : À un moment elle est venue aux réunions.

FP : Il se passait quelque chose dans sa vie personnelle, elle était amou-
reuse de x.x depuis longtemps et, jusqu’à sa mort (à lui) elle a travaillé dans une 
sorte de con"it avec lui.

LC : Au moment de sortie de la Cartella, je ne me souviens plus si nous 
avons fait un lancement, je ne me rappelle pas. Avant et jusqu’ à 2001 la librairie 
était place Duomo, c’était petit.

Donc c’était di#cile d’organiser quelque chose dedans (…) quand on a 
ouvert cette librairie, qui est beaucoup plus grande, on a reçu d’autres tableaux 
dont beaucoup toujours de Carla Accardi, qui, commençait déjà à aller mal mais 
en!n…c’est comme ça.
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GRW: Pendant les groupes d’Autocoscienza est-ce que vous discutiez parfois de 
la situation des femmes artistes ? Leur relation au marché, aux institutions qui 
ont toujours eu une organisation assez verticale et patriarcale ?

LC : Ici à Milan il y a eu un événement important, une exposition orga-
nisée par Lea Vergine, d’ailleurs elle dit que cette exposition est née après avoir 
travaillé sur la Cartella. Cette exposition c’était…comment dire… comme une 
rupture. Je dirai vraiment une rupture.

LC : “L’altra mettà dell’avanguardia” 1910-1940,1981 l’autre moitié de 
l’avant-garde c’est à dire celles que l’on à oubliées dans l’histoire: les femmes.

LC : C’était au Palazzo Reale, pour nous ça a été une exposition très im-
portante. Après ça ont émergé de nombreuses !gures, par exemple chez les futu-
ristes. Il y avait celle de Como…Comment elle s’appelle? Personne ne la connais-
sait…c’est pas Gina!

FP : Gina Roma ? Gina Pane ? 

LC : Peut-être Gina Pane

FP : Gina Pane...

FP : Gina Pane qui habitait à Paris, qui faisait des performances avec des 
scari!cations...

LC : Non, c’est pas elle, c’était quelqu’un qui a été active entre les deux 
guerres, je crois vraiment qu’elle est de Como…

GRW : Donc grâce à cette exposition est apparue une généalogie, 
une généalogie des femmes artistes ?

FP : Oui, parce que l’activité de Lea Vergine a permis de sortir de l’ombre 
toutes les artistes et les personnalités de l’avant-garde. C’était un gros travail, 
parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’informations…c’était di"cile d’avoir des 
renseignements sur elles, même si elles étaient encore vivantes. Et le plus grand 
e#ort de Lea Vergine, ça a été de recréer la vie de leur oeuvre. Comme le disait 

Lia, cette exposition ça été une sorte d’acte symbolique qui a immédiatement 
rendue visible les femmes dans l’histoire de l’art

LC : Vous êtes trop jeune mais la chose fondamentale c’est qu’il y a eu 
une “une coupure symbolique”, Parce que grâce à cette exposition en Italie les 
femmes entraient là où auparavant, il n’y avaient que des hommes.

LC :…Ce geste de séparation a initialement permis la naissance d’une 
subjectivité féminine autonome. Et cette séparation c’est le geste qui a été voulu 
par nous dans la politique, dans l’art, dans la philosophie…Ici à Milan on a tra-
vaillé à un féminisme séparatiste. Ce n’est pas une coïncidence si c’est ici que se 
trouvait DEMAU,Rivolta Femminile et d’autres militantes...je sais pas comment 
dire…c’était un contexte... ça a été une nécessité.

Milan c’est un lieu où les femmes (artistes/féministes) étaient présentes 
depuis quelques temps, et elles avaient été exposées au problème de….la pari-
té…et avec ce monde masculin ça ne menait à rien… À Milan certaines d’entre 
nous avaient une position sociale…j’étais avocate, Carla Lonzi critique d’art et il 
y a avait les quatre étudiantes de Trente

FP : Qui étaient les quatre ?

LC : Luisa Ba’, Silvia Motta, euh, Elena Mindi, Gabriela Ferri. Elles avaient 
fait un texte sur la Coscienza Di sfruttata, qui a été considéré l’un des premiers…

FP : La conscience dis…?

LC : Di sfruttata.

GRW : Disfruttata ?

LC : un mot de dérivation marxiste pour dire...exploités
LC : La sortie de ce livre a eu lieu en plein 68, après elles sont arrivées à 

Milan et ont commencé à militer ici.

FP : À la librairie on venait pour discuter des idées du féminisme mais 
surtout de l’idée d’une subjectivité féministe. À Libreria delle Donne et dans les 
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autres groupes notre priorité c’était de découvrir de quelle manière nous pou-
vions réinventer notre identité…

FP : Ce qui à été important pour l’Autocoscienza ici en Italie c’est l’in-
!uence de la littérature, des écrivaines, par exemple Virginia Woolf.
On a davantage été inspirées par des textes que par des images d’artistes.
À ce moment là en Italie, on n’avait pas véritablement d’esthétique du féminisme,
ici à Milan on n’avait pas de gens comme Judy Chicago !

LC : ... en revanche à Milan il y a deux artistes américaines très impor-
tantes qui sont passées.

FP : Qui?

LC : justement Judy Chicago et Joan Jonas

FP : La Joan Jonas.

GRW : Judy Chicago est donc passée à Milan?

FP : Oui, Judy Chicago et Joan Jonas sont arrivées ensemble. 
 Tu es sûr de Judy Chicago?
oui, oui
(Sonnerie de téléphone très forte)
- Pardon.
- Amour, je vais rentrer bientôt.
- Ça va oui.
- Ciao Ciao

29.10.17
17h00
36°
Les journées s’écoulent mollement entre deux verres de Bitter Campari, une partie 
de boules et l’espoir de la pluie...Le mal vient de ce qu’on fait tout trop tard, on dîne 
trop tard, on joue aux boules trop tard. Alors le matin on ne peut pas se lever et on 
se baigne trop tard, tout ça recommence...
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My dear, 

 T u vois

L’autre soir

I was so tired

Et j’avais froid,

J’savais pas trop comment m’habiller

Ni si j’avais envie de sortir, d’ailleurs.

22:30 : les openings se terminent c’est 
la bonne heure, je mets le réseau en marche,

J’respecte la règle première, la règle Lee Lozano.

Celle qui consiste à  éviter progressivement mais 
avec détermination les cérémonies ou rassemblements 
officiels ou publics dans les « quartiers chics » et liés 
« au monde de l’art » de façon à poursuivre la recherche 
sur une révolution personnelle et publique totale1.

Azzedine Alaïa vient de mourir, tu vois

Je me suis dit maybe je vais mettre cette étrange 
combinaison en flanelle grise,

Bien longtemps que je me suis pas enfilée dedans

....

Je sais pas comment elle est arrivée dans mon dressing

Peut-être les bretonnes de Brooklyn ?

FIRST TIME

Avant ce soir, 

portée

le 23.12.2013

 Un truc, style costar, bien structuré, 
épaules à largeur de hanches

Buste un peu lâche, puis très resserré à la taille.

Un truc qui ressemble à la photo Totem et tabou  

Dorothea Tanning & Max Ernst  

Tout le rendu du vêtement tient dans l’assemblage 
de la veste et du pantalon qui ne se fait 
qu’à l’arrière.

Devant, tout est une question de boutonnage: 
pantalon emboîtant, taille haute, boutons au milieu 
avec la veste qui vient sceller la tenue avec 
un double boutonnage croisé.

Le style gît dans les détails…

Avec ça sur le dos, le corps se met automatiquement 
en modeavion de chasse.

En milieu averti, on dit qu’on ne sait pas si 
la maison va pouvoir continuer à tourner sans lui:

Planning des collections hors saison, hiérarchie 
de travail horizontale, organisation du réseau 
quasi familiale.

My dear,

Tu vois,

Moi,

Le cul au chaud.

Dans la rue,

J’pense au Petit Livre Rouge.

Partout où je vais, je vois des perdants. 
Des inadaptés comme moi qui n’y arrivent pas dans 
le monde. À Paris, Londres, New York, au Maroc, 
à Rome, en Inde, en Allemagne. Je commence à voir 
les mêmes gens. Je pense que je vois les mêmes gens. 
Je me balade en regardant des inconnus en pensant: 
“je te connais de quelque part, mais je ne sais 
pas d’où” 2

Mais là,

My dear,

West coast bien au fraisloin du climat décharné,

On est là à travailler de manière charnelle.

On n’est pas à Paris, quoi!   

2 Constance DeJong, 
Modern Love, 1977, 
Standard Editions 
imprint, réédition 
Ugly Duckling Presse 
et Primary 
Information, 2017.

1 Lee Lozano, 
Pièce Grève générale 
(commencée 
le 8 février 1969) .
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My dear, 

You see

The other night

I was so tired

And I was cold.

I didn’t know what to wear

Or whether I wanted to go out, either

10.30 pm:  the openings are over, 

It’s the right time to put the system on

I’ll go along with the first rule : the Lee Lozano rule.

The one that involves generally but determinedly 
avoiding being present at official or “uptown” functions 
or gatherings related to the “art world” in order to pursue 
investigations of total personal and public revolution.1

Azzedine Alaïa has just died, you see

I said to myself maybe I’ll put on that strange grey 
flannel suit, 

It’s been a long time since I wore it 

....

I don’t know how it arrived in my dressing room

Perhaps the Breton women of Brooklyn?

FIRST TIME 

Before that night, worn on the 23.01.2014

In the style of a suit, well made, shoulders 
as broad as the hips

Bust a bit loose, then very tight at the waist.

A thing that looks like the photo Totem and taboo 

Dorothea Tanning & Max Ernst 

The whole effect of the clothes is good:  
in the assemblage of the jacket and trousers 
which only happens behind.

In front it’s all about buttoning: fitted trousers, 
high waist, buttons in the middle with the jacket 
finishing off the outfit with double crossed buttons. 

Style resides in the details…

Wearing that, the body automatically puts itself in 
fighter jet mode.

In circles in the know, people are saying that  
nobody knows if the firm will carry on without him: 
planning collections out of season, horizontal work 
hierarchy, almost family-like network organization. 

My dear, 

You see ,

Me,

With a warm arse. 

In the street, 

I’m thinking of the little red book 

Everywhere I go I see losers. Misfits like myself  
who can’t make it in the world. In London, New York, 
Morocco, Rome, India, Paris, Germany. I’ve started seeing 
the same people. I think I’m seeing the same people.  
I wander around staring at strangers thinking I know you 
from somewhere, I don’t know where. 

But here, 

My dear 

West coast in the cool far from the gaunt climate,

We’re here to work in a carnal way. 

We’re not in Paris, right!

2 Constance DeJong, 
Modern Love, 1977, 
Standard Editions 
imprint, republished 
by Ugly Duckling 
Presse and Primary 
Information, 2017. 

1 Lee Lozano, 
General Strike Piece  
(started Feb. 8,  
69 in process at least 
through summer '69).
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Entretien avec 
Fabienne Audéoud

Dans le cadre de sa nouvelle 
programmation La Salle de bains à Lyon 
a invité Fabienne Audéoud pour une 
exposition en trois «salles» 
successives, de décembre 2016 à mars 
2017, sous le titre Le bien. Georgia 
René-Worms échange avec l‘artiste à 
propos du projet.

Georgia René-Worms –» Fabienne, 
j‘aimerais qu’ensemble nous 
revenions sur cette exposition 
que tu as présentée à La Salle  
de bains, une descente dans ce 
qu’étaient ces trois salles:  
Le bien, Le bien… ou pas, Le bien, 
voir(e) le très bien… Partant 
d’une réflexion sur le langage,  
tu y as envisagé le mot comme un 
virus autant moral que visuel,  
une injonction sociale positiviste 
qui s‘immisce jusque dans nos 
garde-robes. Il me semble que toi, 
tu te situes davantage dans cet 
interstice pour explorer un certain 
plaisir lié au goût et aux 
objets, tentant de te tenir le 
plus loin possible du jugement. 
Dans tes dernières pièces, on 
rencontre une communauté de 
femmes fantomatiques qui habite 
l’exposition où le vêtement et 
l‘accessoire de mode deviennent 
un énoncé, une sorte de parole 
incarnée. Peux-tu me parler de 
cette idée de faire chair?

Fabienne Audéoud –» Envisager le mot 
comme virus implique l’idée que celui-ci 
«colonise» tout.
   Des boîtes alimentaires aux 
bouteilles de vin, des pulls aux sacs 
à main, tout parle. «Ça» s’adresse à 
ceux qui lisent, qui consomment et à 
ceux qui portent ces mots, ces phrases. 
Le bien fonctionne comme une sorte de 
condensé de ce type d’énoncé (sur les 
habits, sur la nourriture, la pub…) 
alors que le «No To Crucifixions», qui 
est brodé sur certaines des pièces, 
inverse la morale des pendentifs 
représentant une croix, instrument de 
torture. On peut y lire une référence 
à la fois aux notions bibliques du 
«mot fait chair» de la Genèse et de 
la «marque de la bête» de l’Apocalypse 
s’inscrivant sur ce qui se porte, 
comme le font beaucoup de marques de 
vêtements ou d’objets contemporains.
   Ce que j’essaie de faire, comme 
pour toutes mes créations, consiste 
à interpréter un «possible», un peu 

comme un musicien jouerait une musique, 
parfois écrite, parfois improvisée. 
Il ne s’agit donc ni de questionner ni 
de montrer (qu’on sait)…

GR-W —» Ça sent comment le bien?
FA —» Cela devrait sentir bon… Bien 
bon…
   La collection des Parfums de pauvres 
que j’ai présentée dans la première 
salle regroupe environ quatre-vingt 
bouteilles de parfums bas de gamme 
achetées à moins de cinq euros dans 
des magasins des quartiers populaires 
du 18e arrondissement à Paris où 
j‘habite ou lors de voyages à l’étranger.
Je les choisis pour leurs noms  
et en fonction de leurs prix. Si les 
parfums ont eu dans l’histoire des 
connotations religieuses et culturelles 
différentes, c’est surtout leur  
rôle contemporain qui est mis en exergue 
ici. Les parfums dits de «grandes 
marques» (souvent de designers de mode 
mais aussi de parfumeurs spécialisés) 
symbolisent une forme de luxe, de 
plaisir et de bien-être. Par les noms 
qu’ils affichent, ils fonctionnent 
comme des marqueurs sociaux et 
expriment, pour les créations récentes, 
soit un certain air du temps soit des 
notions sociologiques que le marketing 
considère comme fortes, signifiantes ou 
porteuses. Dans cette collection, les 
noms sont parfois tristes, ridicules, 
prétentieux, inadaptés, violents.  
Ici encore, c’est le mot «virus» qui 
est mis en scène, celui choisi  
par le marketing. Bien qu’il soit 
difficile de ne pas y lire une triste 
interprétation du marché du luxe pour 
celui des pauvres, on peut aussi y 
voir une sorte de poésie contemporaine, 
en relief et au mur. Je ne crois pas 
qu’un seul de ces parfums sente bon… 
Malheureusement. Ce sont des parfums 
de pauvres.

GR-W —» Ça se porte comment?
FA —» Comme on porte une charge  
(to carry) un vêtement ou un parfum 
(to wear), un message (to convey)  
ou un personnage à la scène ou à 
l’écran (to perform). Pour la première 
salle, j’ai présenté douze tenues, sur 
un triptyque qui a changé quatre fois 
pendant l’exposition, avec une série 
de vêtements retravaillés, constituée 
de costumes de performances, de 
tailleurs réalisés sur mesure à Dakar 
et de pièces vintages très spécifiques, 
que j’ai mises de côté depuis 
longtemps, sur lesquelles sont brodés 
des mots ou des énoncés: «Le bien», 
«No To Crucifixions».

Georgia René-Worms

Vue d'exposition, Fabienne Audéoud, Le bien, salle 1, 2016, La Salle de bains © La Salle de bains

Fabienne Audéoud, Le bien 
exposition présentée 
à La Salle de bains, Lyon 
décembre 2016 – mars 2017

Expositions: critiques et entretiens

La belle revue, n°8, 2018.
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Vue d’exposition, Fabienne Audéoud, Le bien, voir(e) le très bien…, 2017, 
La Salle de bains © La Salle de bains

GR-W —» Les vidéos, sculptures et 
peintures que tu produis portent 
toutes en elles cette notion de 
performativité, récurrente dans 
ton travail. Peux-tu revenir 
là-dessus?

FA —» Oui, je préfère penser en 
termes de situation de ce qui se joue 
(what is performed), plutôt qu’en 
termes de critique, de didactique 
ou d’illustration et ma recherche 
s’articule autour de la notion 
du «performatif» (au contraire de 
la performance et de la façon de faire 
exister certaines prises de positions 
féministes, politiques, 
sociologiques…)
   C’est toujours plus clownesque que 
dénonciateur. Il s‘agit d‘une approche 
très anglo-saxonne: je suis plus 
intéressée par ce qu’une oœuvre fait 
(autant au spectateur qu’à un contexte 
plus étendu) que par ce que l’artiste 
veut dire. Dans le cadre du projet 
avec La Salle de bains, j’ai aussi 
pris un grand plaisir à développer mon 
goût. J’ai choisi les vêtements pour 
leurs styles, leurs coupes, la qualité 
de leurs tissus et non pour symboliser 
des classes ou des tendances, même 
pour l’ensemble «Chanel» fait main et 
trouvé aux puces pour quelques euros. 
J’adore mon goût… et j’aime beaucoup 
percevoir chez les autres qu’ils 
aiment également le leur.

GR-W —» Dans la conférence-
performance que tu as donnée 
ppour la salle 2 sous le titre 
Le bien ou pas, tu explores 
la trahison du langage, quand 
il semble s’adresser à nous 
ouvertement alors qu’il s’agit 
plutôt de diriger l’interlocuteur 
vers un discours fermé-moraliste. 
À ce propos, la religion est une 
des thématiques récurrentes dans 
ton travail. Peux-tu me parler  
de ce rapport intransigeant à la 
croyance?

FA —» J’espère que ce n’est pas 
intransigeant. Je suis née dans une 
secte protestante et j’ai dû dire 
«non»… Non à la façon dont on 
m’expliquait comment les hommes 
avaient été créés. Non, en tant que 
femme, je n’étais pas inférieure aux 
hommes parce qu’un dieu – qui avait 
écrit un livre où tout était dit, 
pour tout le monde et pour toujours, 
«le livre», «le texte», un dieu donc, 
m’avait faite sortir de la côte d’un 
homme pour lui tenir compagnie. Enfin, 
c’est plus compliqué que ça, mais mon 
«non» a dû être intransigeant, parce 

que d’un côté je n’arrivais pas à y 
croire sans y croire et que d’un autre 
côté, j’ai quand même fait en sorte  
de ne pas totalement haïr ma famille. 
Il s’agit de dire non aux idées et  
pas aux gens. Je me suis par la suite 
beaucoup intéressée à l’Islam, au 
texte du Coran et à la manière dont 
il «se porte», et plus récemment, aux 
théories du «care».

GR-W —» Nous sommes chaque fois 
amenés à réfléchir sur la manière 
de porter et donc, de donner  
à voir. Dans Le bien, voir(e) le 
très bien…, tu as présenté deux 
pièces dont une série de foulards 
qui reprend en partie tes 
peintures et des images 
d‘archives d‘André Morain, des 
vues de vernissages des années 
1970; et plus loin ce slideshow 
The Biggest Paintings Show-Ever, 
un millier de peintures depuis 
1900… Plus une des tiennes. 
Peux-tu me parler de ton rapport 
à l‘exposition?

FA —» Ma position d’artiste est 
souvent celle d’une musicienne: je 
joue quelque chose, un geste, une 
action. Je prends la responsabilité de 
ce que je «joue». Porter ce n’est pas 
donner à voir, c’est prendre la 
responsabilité de son discours.  
Nous n’étions pas toujours d’accord 
sur ce point avec La Salle de bains… 
Je ne sais pas ce qu’il y a à voir,  
je ne peux donc proposer que ma prise 
de position (comme pour la religion).  
Je n’ai surtout pas envie de montrer 
que «je sais». J’ai plutôt envie de 
créer un effet, celui d’un plaisir 
visuel qui correspond à la 
vulnérabilité, la tentative (qui se 
solde souvent par un échec chez moi) 
de comprendre, de parler, de peindre, 
de danser ou de rire.

Georgia René-Worms

Vue d’exposition, Fabienne Audéoud, Le bien, salle 1, 2016, La Salle de bains © La Salle de bains
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& Anne D. 
Anne Dangar, née à Kempsey (Australie) en 1885  
et morte à Sablon (France) en 1951, est une peintre  
et céramiste d’origine australienne. 

Partirai février si proposition 
certaine, 13 octobre 1929  
Arriverai mai 2017 pour te 
rencontrer.

Par Georgia-René Worms

Il y a des poursuites qui se délient dans le 
temps plus que d’autres. 

Je pensais pouvoir fantasmer une ren-
contre fantomatique avec Anne Dangar, là-bas 
dans les murs de sa poterie à Moly Sabata. Il 
s’avère que c’est beaucoup plus au nord que 
je l’ai trouvée et que je me trouve encore avec 
elle ce jour de juin. Jouer au ghostbuster n’est 
pas sans danger, il est possible de se faire tout 
entièrement ingérer par le sujet de la poursuite.

Notre relation est semblable au compor-
tement si étrange de cette plante marine qu’est 
l’anemonia sulcata, sorte de boule visqueuse 
verte ou rouge que l’on cueille une fois en fleur 
dans les bassins d’eau de mer. Comme nous, 
l’anemonia sulcata peut se déraciner brusque-
ment et nager loin, puis s’implanter dans une 
nouvelle eau, un nouveau territoire. Elle a fait 
16900 km de train et d’avion. Nous avons fait 
1040 km entre le Rhône et l’Odet et parcouru 
80 années pour nous croiser à l’entrée d’un ate-
lier de grès traditionnel de porcelaine utilitaire.

Anne D. est une femme toute blanche, 
je ne le savais pas avant de décider de la pour-
suivre : aller à la rencontre d’un fantôme lui-
même déguisé en fantôme n’est pas simple. 
Anne D. a les cheveux blanc et une robe 
blanche. Elle sera comme ça à chacune de nos 
rencontres, elle est comme ça sur les photos 
aussi. Anne D. dit qu’elle aime le design, elle 
dit pour moi le design est le plus précieux des 
pouvoirs de l’art1, on est en 1927 ou en 2017, 
enfin je sais plus. Elle dit que le design c’est 
l’harmonisation de tous les aspects de la vie, 

des objets usuels, de l’architecture et qu’il faut 
tendre vers une fusion de l’utile et de l’esthé-
tique. 

Anne D. est peintre, elle a des maîtres, 
mais on n’en parlera pas ici, parce qu’il y a un 
écueil à éviter c’est “elle est l’élève de…”. Anne 
D. est puissante, elle permet de faire vivre les 
choses, les gens. Anne D. sait s’inventer une 
économie quitte à bouleverser sa vie, son tra-
vail, pour que l’ordinaire soit juste… On ne 
tirera pas de conclusion sur Anne D., on s’en 
tiendra uniquement aux faits, rien qu’aux faits. 

Elle dit ce sont les porcelaine ordinaires 
de tous les jours que j’aime. Ici les pièces de 
salon sont exquises aussi, mais beaucoup de 
femmes à Sydney s’amusent à faire ce genre de 
choses. Mais les casseroles, la vaisselle quoti-
dienne, les pots de cuisine, les services de petit 
déjeuner, les théières de tous les jours !!! Oh 
ils sont épouvantables en Australie ! On se ré-
fugie dans le blanc, car les couleurs et dessins 
sont affreux. Eh bien – je voudrais apprendre 
comment faire ces choses ordinaires – si j’ai 
le temps.2

Anne D. arrive ici en 1930, sur un ma-
lentendu croyant venir enseigner la peinture, 
elle arrive dans une communauté essoufflée ; 
là, de l’autre côté du Rhône, à Sablon dans 
une maison Louis XVI avec perron et balcon. 
Un assez grand jardin avec bassin, beaux 
arbres, enclos et bâtiments de ferme, un 
lieu – commode 3… Dont on dit que des nones 
y ont vécu dans les caves, installées ici pour 
se faire emporter en cas de crue par la mon-
tée de l’eau du fleuve et accéder directement 
au paradis… C’est ce que l’on me raconte à 
table dans le jardin – d’ailleurs je ne suis pas 
la seule à poursuivre Anne D. B.4, l’homme 
qui est assis en face de moi rentre pour la pre-

mière fois dans la bâtisse. À force de l’avoir 
contournée, étudiée il la connaît par cœur, il 
sait tout ce qu’il s’est passé. Comme elle, il a 
fait les 16 900 km de vols. 

Anne D. nous transperce tous, comme 
si elle dégageait un esprit, une force vitale, ani-
mant aussi bien les êtres vivants que les objets. 
Ce n’est pas uniquement de la poterie qu’elle 
fait, c’est une force animiste qu’elle diffuse. A 
table, la présence d’un saladier, d’une assiette, 
catalyse toutes les énergies, peut-être la même 
que celle qui l’habitait au travail et qui faisait 
que chaque décoration arrive comme un ca-

deau offert par l’amour de la forme créée sur 
le tour. Je ne fais plus de dessins préparatoires 
maintenant mais prends mon tout petit bol ou 
pot avec une attente heureuse, le remets sur 
le tour & en un moment il me dit ce qu’il lui 
faut. Ce qu’il lui faut 5, les petits pots d’Anne 
D. sont donc vivants, ils lui parlent comme elle 
me parle et comme elle a aussi un jour dû en-
tendre le quatrain de l’écrivain et savant persan 
du XI ème siècle Omar Khayyâm, lui murmurer 
les mots qu’elle a peint au-dessus de son établi 
de travail : 

Hier, au marché, il y avait un potier
Malaxant sans répit sa motte d’argile.
Mon oreille intérieure l’entendit 

[soupirer et gémir :
« Frère, traite-moi avec douceur. 

[Jadis, j’étais comme toi. »6

« The workbench in the pottery studio at Moly-Sabata ».  
Photo : Susan Paull. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque Kandinsky, 

Centre Pompidou, Paris.

Anne Dangar, Pont de Serrières, 1934. Glazed earthenware,  
h. 4.5 x dia. 37,5 cm. Signed “MSD.” Private collection, France. 

Photo: Susan Paull Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Plate, Maternité, après 1934, Terre cuite vernissée. H. 5,5 ; D. 45,5 cm  
Fondation Albert Gleizes. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 

Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Géorgia René-Worms (1988), diplômée de  
la Villa Arson en 2014, est auteure et curatrice.  
Elle vit et travaille à Paris.

1-2  Lettre D’Anne Dangar à Mme Henry Crowlay, 
28 février 1927 ; Grace Crowley Papers, Mitchell 
Library Qidney, vol.VII.

3  Lettre d’Albert Gleizes à Robert Pouyaud. 
Pouyaud est un élève de Gleizes, il participe à la 
fondation de Moly Sabata en 1927. Envisagé au 
départ comme un "couvent laïc", sorte de commu-
nauté d'artistes en rupture avec la vie citadine vivant 
en autogestion économique grâce à leur art ou à des 
productions agricoles comme l’apiculture. 

4  Bruce Adams est un historien de l’art Austra-
lien, il est l’auteur de Rustic Cubism: Anne Dangar 
and the Art Colony at Moly-Sabata. University of 
Chicago Press, 2004

5  Lettre d’Anne Dangar à Grace Crowley, 31 
octobre 1939, dans Topliss, op.cit. Note 4, p.2016

6  Omar Khayyâm, Les Quatrains d'Omar Khay-
yam, XIe-XIIe siècle.

Code south way n°4. Octobre 2017 

Octobre 2017 — Avril 20184 5

n
e
o
-
m
e
d
i
e
v
a
l

& Anne D. 
Anne Dangar, née à Kempsey (Australie) en 1885  
et morte à Sablon (France) en 1951, est une peintre  
et céramiste d’origine australienne. 

Partirai février si proposition 
certaine, 13 octobre 1929  
Arriverai mai 2017 pour te 
rencontrer.

Par Georgia-René Worms

Il y a des poursuites qui se délient dans le 
temps plus que d’autres. 

Je pensais pouvoir fantasmer une ren-
contre fantomatique avec Anne Dangar, là-bas 
dans les murs de sa poterie à Moly Sabata. Il 
s’avère que c’est beaucoup plus au nord que 
je l’ai trouvée et que je me trouve encore avec 
elle ce jour de juin. Jouer au ghostbuster n’est 
pas sans danger, il est possible de se faire tout 
entièrement ingérer par le sujet de la poursuite.

Notre relation est semblable au compor-
tement si étrange de cette plante marine qu’est 
l’anemonia sulcata, sorte de boule visqueuse 
verte ou rouge que l’on cueille une fois en fleur 
dans les bassins d’eau de mer. Comme nous, 
l’anemonia sulcata peut se déraciner brusque-
ment et nager loin, puis s’implanter dans une 
nouvelle eau, un nouveau territoire. Elle a fait 
16900 km de train et d’avion. Nous avons fait 
1040 km entre le Rhône et l’Odet et parcouru 
80 années pour nous croiser à l’entrée d’un ate-
lier de grès traditionnel de porcelaine utilitaire.

Anne D. est une femme toute blanche, 
je ne le savais pas avant de décider de la pour-
suivre : aller à la rencontre d’un fantôme lui-
même déguisé en fantôme n’est pas simple. 
Anne D. a les cheveux blanc et une robe 
blanche. Elle sera comme ça à chacune de nos 
rencontres, elle est comme ça sur les photos 
aussi. Anne D. dit qu’elle aime le design, elle 
dit pour moi le design est le plus précieux des 
pouvoirs de l’art1, on est en 1927 ou en 2017, 
enfin je sais plus. Elle dit que le design c’est 
l’harmonisation de tous les aspects de la vie, 

des objets usuels, de l’architecture et qu’il faut 
tendre vers une fusion de l’utile et de l’esthé-
tique. 

Anne D. est peintre, elle a des maîtres, 
mais on n’en parlera pas ici, parce qu’il y a un 
écueil à éviter c’est “elle est l’élève de…”. Anne 
D. est puissante, elle permet de faire vivre les 
choses, les gens. Anne D. sait s’inventer une 
économie quitte à bouleverser sa vie, son tra-
vail, pour que l’ordinaire soit juste… On ne 
tirera pas de conclusion sur Anne D., on s’en 
tiendra uniquement aux faits, rien qu’aux faits. 

Elle dit ce sont les porcelaine ordinaires 
de tous les jours que j’aime. Ici les pièces de 
salon sont exquises aussi, mais beaucoup de 
femmes à Sydney s’amusent à faire ce genre de 
choses. Mais les casseroles, la vaisselle quoti-
dienne, les pots de cuisine, les services de petit 
déjeuner, les théières de tous les jours !!! Oh 
ils sont épouvantables en Australie ! On se ré-
fugie dans le blanc, car les couleurs et dessins 
sont affreux. Eh bien – je voudrais apprendre 
comment faire ces choses ordinaires – si j’ai 
le temps.2

Anne D. arrive ici en 1930, sur un ma-
lentendu croyant venir enseigner la peinture, 
elle arrive dans une communauté essoufflée ; 
là, de l’autre côté du Rhône, à Sablon dans 
une maison Louis XVI avec perron et balcon. 
Un assez grand jardin avec bassin, beaux 
arbres, enclos et bâtiments de ferme, un 
lieu – commode 3… Dont on dit que des nones 
y ont vécu dans les caves, installées ici pour 
se faire emporter en cas de crue par la mon-
tée de l’eau du fleuve et accéder directement 
au paradis… C’est ce que l’on me raconte à 
table dans le jardin – d’ailleurs je ne suis pas 
la seule à poursuivre Anne D. B.4, l’homme 
qui est assis en face de moi rentre pour la pre-

mière fois dans la bâtisse. À force de l’avoir 
contournée, étudiée il la connaît par cœur, il 
sait tout ce qu’il s’est passé. Comme elle, il a 
fait les 16 900 km de vols. 

Anne D. nous transperce tous, comme 
si elle dégageait un esprit, une force vitale, ani-
mant aussi bien les êtres vivants que les objets. 
Ce n’est pas uniquement de la poterie qu’elle 
fait, c’est une force animiste qu’elle diffuse. A 
table, la présence d’un saladier, d’une assiette, 
catalyse toutes les énergies, peut-être la même 
que celle qui l’habitait au travail et qui faisait 
que chaque décoration arrive comme un ca-

deau offert par l’amour de la forme créée sur 
le tour. Je ne fais plus de dessins préparatoires 
maintenant mais prends mon tout petit bol ou 
pot avec une attente heureuse, le remets sur 
le tour & en un moment il me dit ce qu’il lui 
faut. Ce qu’il lui faut 5, les petits pots d’Anne 
D. sont donc vivants, ils lui parlent comme elle 
me parle et comme elle a aussi un jour dû en-
tendre le quatrain de l’écrivain et savant persan 
du XI ème siècle Omar Khayyâm, lui murmurer 
les mots qu’elle a peint au-dessus de son établi 
de travail : 

Hier, au marché, il y avait un potier
Malaxant sans répit sa motte d’argile.
Mon oreille intérieure l’entendit 

[soupirer et gémir :
« Frère, traite-moi avec douceur. 

[Jadis, j’étais comme toi. »6

« The workbench in the pottery studio at Moly-Sabata ».  
Photo : Susan Paull. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque Kandinsky, 

Centre Pompidou, Paris.

Anne Dangar, Pont de Serrières, 1934. Glazed earthenware,  
h. 4.5 x dia. 37,5 cm. Signed “MSD.” Private collection, France. 

Photo: Susan Paull Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Plate, Maternité, après 1934, Terre cuite vernissée. H. 5,5 ; D. 45,5 cm  
Fondation Albert Gleizes. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 

Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Géorgia René-Worms (1988), diplômée de  
la Villa Arson en 2014, est auteure et curatrice.  
Elle vit et travaille à Paris.

1-2  Lettre D’Anne Dangar à Mme Henry Crowlay, 
28 février 1927 ; Grace Crowley Papers, Mitchell 
Library Qidney, vol.VII.

3  Lettre d’Albert Gleizes à Robert Pouyaud. 
Pouyaud est un élève de Gleizes, il participe à la 
fondation de Moly Sabata en 1927. Envisagé au 
départ comme un "couvent laïc", sorte de commu-
nauté d'artistes en rupture avec la vie citadine vivant 
en autogestion économique grâce à leur art ou à des 
productions agricoles comme l’apiculture. 

4  Bruce Adams est un historien de l’art Austra-
lien, il est l’auteur de Rustic Cubism: Anne Dangar 
and the Art Colony at Moly-Sabata. University of 
Chicago Press, 2004

5  Lettre d’Anne Dangar à Grace Crowley, 31 
octobre 1939, dans Topliss, op.cit. Note 4, p.2016

6  Omar Khayyâm, Les Quatrains d'Omar Khay-
yam, XIe-XIIe siècle.

Code Southway , N°4, Éte 2017. 

30



210 S U P E R  S C H O O L c a m p u s  s w i n g e r s  t h e  m i n o r s …  w h o  m a j o r  i n  l o v e  211

Je t’avais dit de ne pas m’appeler mais que de toute 
façon, je ne serais probablement pas joignable pendant 
quelques jours. À la fin de la semaine dernière, je me suis 
décidée pour descendre à Rome et puis un peu plus au sud.

Là en ce moment, je suis dans un état transitionnel, je 
crois que c’est exactement ça que je suis venue chercher 
ici, pas le plus, pas le moins que procure l’expérience, juste 
cette puissance qui te traverse quand tu es entre ce que tu 
as connu et ce que tu vas connaître. Il faudrait inventer un 
pronom pour les gens qui sont en transition, ceux dont les 
corps glissent d’une atmosphère à l’autre, dont les organes 
vont devoir s’habituer à un nouvel écosystème. Un pronom 
qui contiendrait ceux qu’on a laissés et ceux à venir. Un 
pronom organique, quelque chose comme du slime. Une 
sorte de boue qui accompagne les temps et les verbes.

Je suis à la marina d’Anzi. Les traversées en hydrofoil 
sont toujours violentes pour mon organisme, je crois que 
l’idée de pouvoir voler et flotter à la fois me dépasse.

L’idée d’aller là-bas, c’était pour essayer de « toucher » 
une histoire, comment en s’éloignant seul on a la capacité 
de fonder mieux avec les autres. J’avais envie de marcher 
sur Ponza, voir où c’était monté en lui, faire un pèlerinage 
sur ses traces, être là dans sa base arrière européenne des 
années soixante-dix. Je ne sais pas comment j’ai connu son 
travail, peut-être les lectures de Susan Sontag ? Ou je suis 
tombée sur un catalogue à la bibliothèque de l’école ?

En tout cas, ça a vite tourné à l’obsession, à la limite de 
l’obsession amoureuse, j’ai stalké Paul Thek, littéralement. 
Donc, il est arrivé que j’emmène des copines au musée pour 
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embrasser un des technological reliquaries de 1966, qu’ils 
con servent. Le fait que le musée soit trop bas de plafond 
permettait une certaine intimité avec la sculpture. Une 
longue pièce, un coffrage en formica et plexiglas vert citron, 
vert formol, parfaitement produit, presque industriel, le 
centre pris entre deux plaques de métal chirurgical un 
simulacre moulé de chair crue.

Je ne sais pas exactement ce que ça me faisait, mais ça 
le faisait, entre désir morbide et excitation générée par le 
minimal et l’anguleux, une envie qu’ici dans le musée ça 
suinte, que les corps prennent place et bougent. Et c’était 
peut-être ça l’idée de Paul Thek, ce qu’il a expliqué à un 
journal hollandais : à ce moment-là à New-York, il y avait 
une telle tendance en faveur du minimal, du non-émotionnel, 
même de l’anti-émotionnel, qu’il voulait dire de nouveau quelque 
chose à propos de l’émotion, à propos de la face horrible des 
choses. il voulait ramener les caractéristiques crues de la chair 
humaine dans l’art. Avant de venir ici, à Rome, j’ai souvent 
repensé à lui, parce que j’ai eu l’impression que l’on man-
quait de chair, et d’émotion, mais que la face horrible des 
choses, on était bien dedans. Que l’interprétation, l’expli-
cation prime plus que l’expérience de la subjectivité. Le 
sentiment que, Paul B. Préciado avait bien raison, nous 
étions entrés dans l’ère du nécro museum et qu’il est venu le 
temps d’occuper collectivement le musée (…) et qu’il puisse fonc-
tionner comme le parlement d’une autre sensibilité.

Le Parlement, le lieu où l’on parle où on échange où on 
prend des décisions ensemble, communément ; cela m’a 
amenée ici à Ponza 40° 54’ 00” nord, 12° 58’ 00” est, là où 
Fellini a tourné en 1969 satyricon, le déclin de l’empire 
romain, l’avènement du plaisir, des hermaphrodites et de 
la bisexualité. Ici où les bains de mer sont trop chauds, trop 

salés et déposent sur la peau un film poisseux, composé de 
micros grains de sel qui se cristallisent au séchage.

Ponza, ici même où en 68-69, les prémices de the artist’s 
co-op, la coopérative de l’artiste, ont émergé. Une sorte de 
poulailler où chacun produit des éléments pour un projet 
commun, pour un lieu et son histoire spécifique, une ±uvre 
construite et vécue participativement. Où le musée deve-
nait l’atelier de Thek et des co-op, lieu de travail et lieu de 
vie, jour et nuit.

$près la période des technological reliquaries, Thek disait 
se sentir comme un membre plutôt inutile de la société, produi-
sant de plus en plus d’artefacts raréfiés tandis que l’enfer était en 
train de se préserver (...) il n’avait aucune idée de ce qu’il devait
faire, ni de comment, ou même s’il devait faire quelque chose. le 
rôle de l’artiste tel qu’il lui avait été présenté, était simplement
insuffisant.

Tu vois, artist’s co-op incarnait cette possibilité de pou-
voir dans un temps et des espaces donnés, créer ensemble, 
loin de la productivité et de la stratégie, des ±uvres trop 
fragiles pour être assimilées par la logique économique de 
l’institution et du marché. Je te raconte tout ça parce que 
je crois que la force de la communauté, c’est d’être à géo-
métrie variable, de concentrer des tensions dans les prises 
de décision, ne pas être pérenne, être organique et en mou-
vement, que la communauté ne soit pas juste une structure 
immuable et que l’intensité soit au zénith quand ça s’arrête, 
que ce qui reste ne soit pas quantifiable.

Je vais te laisser, je suis au bar turismo de la marina, 
ils viennent de me servir des beignets d’anémone de mer.

En Méditerranée l’anemonia sulcata, se cueille verte et 
en fleur. (lle est masculin�e�, féminin�e� ou hermaphrodite, 
sa reproduction a lieu quand un lkcher de gamètes mkles 
et femelles a lieu simultanément dans une colonne d’eau. 

Missouri Super School, A choral Novel Edition: ERG Bruxelles et Le Confort moderne, 2017.
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immuable et que l’intensité soit au zénith quand ça s’arrête, 
que ce qui reste ne soit pas quantifiable.

Je vais te laisser, je suis au bar turismo de la marina,  
ils viennent de me servir des beignets d’anémone de mer.

En Méditerranée l’anemonia sulcata, se cueille verte et 
en fleur. (lle est masculin�e�, féminin�e� ou hermaphrodite, 
sa reproduction a lieu quand un lkcher de gamètes mkles 
et femelles a lieu simultanément dans une colonne d’eau. 
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Elle a l’avantage d’être autotrophe et hétérotrophe, elle n’a 
pas besoin de vivre au contact d’autres molécules orga-
niques pour se développer. L’anemonia sulcata peut se déra-
ciner brusquement et nager loin en cas d’attaque.

C’est l’état dans lequel je me trouve en ce moment.

—
p. 217 : Musée d’Art Contemporain de la Ville de Marseille, Georgia René-Worms, 
Laurie Charles, juillet 2012.

Chicken Coop + Distant Island, 1973-1975, acrylic painting on newspaper, 
57,8x83,8 cm. L’orthographe de co-op est une contraction entre coopérative et coop, 
le poulailler en anglais. Le groupe composé de Michèle Collison, Tony Schümmer, 
Franz Deckwitz, Edwin Klein, Ann Wilson, Peter Hujar, Sergio dei Vecchi a été par-
ticulièrement actif entre 1969 et 1973, avec les expositions The procession/The Artist’s 
Co-op au Stedelijk Museum, Amsterdam 1969, Pyramid/A Work in Progress, Moderna 
Museet Stockholm 1971 et Ark, Pyramid, Easter, Museum of Art Lucerne, 1973.

La	 figure	 du	 poulailler	 comme	 espace	 de	 partage	 et	 de	 vie	 est	 récurrente	 et	 
apparaît	en	1968	avec	The	Chicken	Coop,	sorte	d’espace	dans	l’espace	où	une	cage	en	grillage,	
partiellement	recouverte	de	papier	journal	et	de	différentes	photos reflète l’architecture 
de son atelier.

Un Fishmann P112 ou 113 ou 155, je préfère celui avec l’arbre. Le Fishmann 
est exposé pour la première fois en 1969 à la Stable Gallery de N.Y. et annonce la 
col laboration avec Ann Wilson qui fera partie de Artist’s Co-op. Pièce prophétique du 
corps de Thek pris dans l’élan d’un plongeon et accompagné de bancs de poissons 
dans son avancée, Fishmann a été moulée avec l’aide de Sergio dei Vecchi et annonce 
la phase européenne. Dans un entretien à Harald Szeemann en 1973, Thek dit que 
« La	plupart	des	gens	pensent	qu’il	s’agit	de	la	figure	d’un	noyé.	Pas	pour	moi.	C’est	une	fi-
gure	volante	suspendue	en	l’air	par	les	poissons.	Les	poissons	étaient	simplement	mes	amis ». 
(cf. Paul Thek, Artist’s Artist)

…et en dernier cette page de garde de la maladie comme métaphore de Su-
san Sontag. L’écrivaine Susan Sontag et Paul Thek, se sont rencontrés en 1959 à N.Y. 
et ont entretenu une longue relation épistolaire entre 1965 et 1987, consultable dans 
Paul Thek : Artist’s Artist sous le titre de “Dear Baby-Dear sister-Dear Susan”. Sontag 
a dédié ses textes contre l’interprétation (1966) ainsi que le sida et ses métaphores 
(1989) à son ami.

c a m p u s  s w i n g e r s  t h e  m i n o r s …  w h o  m a j o r  i n  l o v e 215

32



3130

Georgia René-Worms

Critiques d’expositions

Disons que c’est une sorte de huis clos à ciel ouvert. Les corps s’étalent sur
une pelouse. Par çà et là, chacun de nos protagonistes tient dans ses mains des
instruments longs et métalliques. Certains font avec des incisions dans la peau
de leurs amis, pour retirer les bêtes qui se sont insidieusement glissées entre
l’épiderme et le derme.

Parasiter un territoire, transformer ses propriétés, lui offrir une nouvelle 
fiction. Un lac. Au milieu: une île se forme, une île est bâtie. Exproprier, 
détruire, faire venir l’eau, c’est le temps de la vie électrique. L’étendue
à perte de vue, donne sur des hectares de nature.
   Ils avancent, toujours l’objet métallique à la main, tous ne sachant pas
que ce paysage est uniquement né de la volonté de l’homme, de l’histoire de 
l’industrialisation. 
   À un moment, il a fallu se décider à lui offrir une histoire, lui inventer
un patrimoine.
   À mi-temps entre elle, l’île et eux. Plus au Sud, après la chute du régime 
totalitaire, à Rome, à Milan, ils se réunissent pour fonder la tendenza avec 
pour objectif de créer une architecture qui jouerait avec les apports 
stylistiques de chaque siècle. Assembler comme dans un collage et réactiver
une mémoire collective. Quand il construit, The Ghost Builder souhaite nous 
faire rejouer quelque chose de déjà vécu, faire ressurgir une mémoire endormie 
en nous, celle que seules nos cellules peuvent reconnaître par réaction
à une couleur, une forme, une texture. Ici il s’impose, le paysage change:
un paquebot, un phare, jouer jusqu’au bout l’absurdité de l’homme qui a voulu 
trucare son monde.
   Avec leurs lames à la main, ils avancent groupés, foulent l’herbe,
puis les gravillons, puis le béton. Face à eux, comme une injonction en lettres 
capitales, est inscrit: OUBLIER L’ARCHITECTURE.
   Pousser la porte. Et tout de suite, Lo spacio tra di noi, l’espace entre 
nous. Des îlots se forment, découlent les uns des autres, raides, anguleux, 
géométriques. Les couleurs sont douces, semblent légères mais c’est rugueux,
la minutieuse organisation des objets dégage une chaleur presque humaine.
Un désir de devenir microscopique pour aller vivre au milieu de ces formes
se fait ressentir, vivre à la taille d’une poche.
   Peut-être qu’ils pourraient changer de format, peut-être que plutôt que de 
regarder du dehors, il serait possible d’aller vivre dedans, devenir soi-même
le parasite de l’œuvre, ressentir par porosité.
   Traverser le paravent, se deviner les uns les autres à travers ses pans de 
vitres fumées, avec nos mouvements faire danser les aplats de couleurs, devenir 
un troisième plan dans l’œuvre.
   WOW. Il y a un certain plaisir à se placer comme un voyeur invisible au 
milieu de l’exposition, de très haut accolé au mur, observer plusieurs scènes 
disséminées dans l’espace: une place, des arcades, des groupes qui se forment 
pour attendre et partager ensemble l’ennui d’un après-midi zénithal. Plus loin, 
seul le regard peut donner une existence au geste, les mouvements filmés sont
les seuls témoins d’une construction furtive.
   Le dehors se rappelle à nous, par des gestes qui évoquent le passage:
des chaussures, des embauchoirs figés ou pris dans la cire. 

De multiples couches de sables, de différentes couleurs et textures rappellent 
des strates de construction, la trace de rites initiatiques? Dont la seule 
indication de lieu serait leurs diverses natures. Le déplacement, l’érosion du 
temps continuent à se faire sentir dans un grand drap comme déteint par le 
soleil du jaune au vert, les matières animales et minérales se mélangent à des 
billes de plastique, symbole d’une matière de la modernité, chaque jour recraché 
par nos eaux. Un à un, ils se mettent à quatre pattes, comme pour admirer
la matière qui se mue. Ils pensent aux mouvements de l’eau, aux courants qui 
dans leurs flots façonnent et ingèrent comme un intestin géant.

Ils sont obnubilés par la possible invasion d’un corps par un autre. 
Contrairement à ce qu’ils pensaient en arrivant ici, l’insularité ne permet pas 

The GhostBuilder
Vue de l’exposition Oublier l’architecture: 25 ans 
d’architecture à Vassivière, été 2016
Photographie: Aurélien Mole

Ernesto Sartori, Lo spazio tra di noi, 2016
Production du Centre international d’art et du paysage 
de l’île de Vassivière, Photographie: Aurélien Mole
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Oublier l’architecture:
25 ans d’architecture à Vassivière,
Centre International d’Art et du Paysage 
de Vassivière
26 juin —» 6 novembre 2016

le retrait, elle demande une extrême attention, à toujours être en veille. L’île 
est anthropophage, elle a besoin de les manger pour construire son histoire. 
Ils disent que l’objet en métal ne pourra pas toujours les protéger. Aglaé, la 
moins peureuse de tous, se relève et tente d’emmener les autres vers l’extérieur 
avec elle. Comme le geste qui marquerait l’acceptation d’un changement 
de nature; tous à la verticale, ils jettent les uns après les autres leur 
instrument dans une grande bassine. Ensemble, ils pénètrent dans le vertigineux 
danger de la métamorphose.

Aldo Rossi et Xavier Fabre, Maquette de rendu Centre d’art 
contemporain de Vassivière en Limousin, 1988
Collection Centre international d’art et du paysage
de Vassivière. Photographie: Aurélien Mole
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& LC 
—
Lorraine 
Châteaux
Par Georgia René-Worms

[36°]

Le thermomètre affiche 36° cet 
après-midi. L’année passée, le travail, les 
objets qui le contiennent, ont coupé l’or-
ganisme en deux parts: tantôt langou-
reuse-allongée dans un lit – le dos qui se 
scie – ou assise – les jambes qui se perdent. 
La toile du fauteuil brûle, mais c’est un cer-
tain confort retrouvé. Une toile tendue sur 
quatre structures de métal laqué en noir, 
le AA, un modèle de fauteuil de la fin des 
années 30 ; objet qui a établi le gabarit du 
confort de mon corps. Il a en quelque sorte 
choisi quel serait mon standard. (...) Et 
c’est peut-être cette première mémoire du 
corps et de l’objet qui me rend si proche 
de Lorraine Châteaux. Un jour, Bruno Mu-
nari a fait une très belle pièce, puis un très 
beau texte : de la recherche du confort dans 
un fauteuil inconfortable. Munari propose 
l’idée d’un design attentif où il faudrait per-
fectionner chaque objet et chaque meuble, 
sans faire des milliers de variantes et sans 
qu’il suive la mode, mais en les améliorant 
dans tous les sens du terme.

[En technicolor]

Ma première rencontre avec le travail 
de LC tient en quelques phrases, celles qui 
accompagnent encore chacune de ses expo-
sitions, où elle raconte avoir vécu dans les 
immeubles Renaudie et Gailhoustet d’Ivry 
dont l’architecture en pointe ou en étoile ne 
permettait pas au mobilier de s’encastrer 
correctement. LC serait donc une artiste do-
minée par un espace dans lequel la possibili-
té  de faire rentrer toute forme serait une ac-
tion vaine. De cette situation, elle aurait fait 
le choix de devenir une habile analyste des 
formes et des matières qui l’entourent. Une 

ingénieure convertie  à l’art conceptuel refu-
sant d’ajouter un seul objet à notre monde. 
À la fonctionnalité de l’objet elle aurait pré-
féré l’inefficacité, l’improductivité. Regar-
deuse alerte d’une évolution graphique des 
objets aux fonctions les plus simples, elle se 
serait lancée dans une exploration, en Tech-
nicolor, de leurs possibles techniques de 
façonnage pour en démontrer l’aberration. 
LC pétrifiait la mode de ses objets d’études 
en les faisant basculer dans un autre temps : 
celui de la sculpture.

[Ça souffle, ça brume, ça humidifie, ça 
vapotte]

LC absorbe par la couleur, appelle par 
la forme, touche dans les plus profonds sou-
venirs par ses matières. Un va et vient se 
dessine dans les gestes de production: ins-
pirer-expirer, des matériaux en constantes 
circulations. Un désir de rejouer une forme 
plusieurs fois, de l’exploiter à travers 
différentes techniques et, par le même 
geste, de mettre en perspective différentes 
économies : industrielles, artisanales ou 
manufacturées. Espièglement, par le 
processus avec lequel elle produit ses sculp-
tures-objets, LC fait appel à nos sensations, 
éveille le désir de pouvoir réinjecter ses 
œuvres dans nos paysages quotidiens sa-
chant bien que l’absurdité de ses sculp-
tures rendra toute relation à nos corps et 
nos espaces impossible. Au delà de l’aspect 
relationnel, c’est la politique de circulation 
et de représentation des objets que LC sou-
lève, nous mettant face à notre responsa-
bilité de producteurs. Indéniablement elle 
interroge: l’art est-il un produit de consom-
mation comme les autres ?

[07.15, Triangle de Choisy]

Encore une histoire de chaleur juil-
letiste. Après un déjeuner, LC m’emmène 
faire un tour sur l’avenue de la porte 
d’Ivry. Nous entrons dans le temple de la 
surproduction d’objets faits de contresens: 
des statuettes zen en plastique, imitations 
de pierres rares produites en série, pré-
cieuses céramiques aux faux cobalts. Son 
regard se pose minutieusement sur chacun 
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Lorraine Châteaux, Sans titre, 2011, terre crue, 
dimensions variables.

Lorraine Châteaux, Samsung, 
2014, aluminium, impression laser sur 

adhésif, 25 x 18 cm.
© Paul Nicoué / Le Commissariat

Exposition hotspotVA, commissaires: 
Julien Bouillon et Treize, 

Le Commissariat, juin 2014.

Code Southway n°2. Octobre 2016.
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Lorraine Châteaux, Osmosoft, 2016, bois, peinture acrylique.
Exposition « Osmo Soft », mars 2016, Les Ateliers, Clermont-Ferrand.
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des objets, analysant leur forme et origine. 
LC est en repérage. C’est par ce type de 
séances de glanage que peut naître une 
nouvelle pièce. Quand elle prend un objet 
dans ses mains et me le raconte, c’est tout 
un savoir, une histoire anthropologique de 
son origine à son absorption par les tradi-
tions populaires, qui se déroule devant moi. 
Dans ses installations qui prennent l’aspect 
de stands – forme emblématique du marché 
de l’art – LC reproduit cette idée du grand 
déballage, tirant profit de la mince frontière 
qui existe entre histoire de l’exposition et 
exposition marchande. Le spectateur se re-

trouve pris, comme acteur d’une expérience, 
au milieu de peintures murales, socles, élé-
ments d’ornementation et sculptures. Loin 
de leur utilité première, comprendre par la 
matérialité. LC, l’ingénieure, proposerait 
donc au spectateur l’expérience d’un espace 
complètement autre, telles les hétérotopies 
de Michel Foucault, une contestation my-
thique et réelle de l’espace où nous vivons.

Georgia René-Worms (1988), diplômée de 
la villa Arson en 2014, est auteure-artiste-curatrice 
indépendante. Elle vit et travaille à Paris.
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Lorraine Châteaux, La salle des montres, 2015, 
matériaux divers. Art-O-Rama Artfair, Show room 2015, la Cartonnerie - 

Friche la Belle de Mai, Marseille.

36



Manuel parade, Août 2016.  Cheval de Troie, en collaboration avec Mikaela Assolent et Flora Katz.  
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7170 Dossier thématique: grotesque

Il y a de ces moments absurdes ou l’on se dit qu’il y a quelque sorcellerie 
à être en train de réaliser ce qui ne l’a jamais été (…)

Homeopathy 
of the absurd

 
Il a fallu traverser la ville sous une chaleur effroyable, pour arriver 
jusqu’aux pieds de la grande porte cloutée. Aucun outil ne devant être utile à 
une certaine aide géographique, ne pouvait être efficace dans ce pays. À chaque 
arrivée dans une nouvelle ville c’était le sentiment de courir derrière un 
souvenir du passé, qui prenait à la gorge. La hantise, était certainement le mot 
qui puisse le mieux convenir à ce qui habitait chacune des pierres, qui venait 
d’être traversée, une hantise doublée d’un malin trucage. Chaque pierre était 
habillement habitée, comme si elle n’était qu’un prétexte pour porter un 
symbole. Chacun des éléments, assemblé, poli, gravé, semblait avoir été rongé, 
mais jamais consumé, par les siècles passés. Je n’ai, en passant cette porte, 
rencontré aucune figure humaine vivante, mis à part peut-être quelques animaux 
qui habitaient cyprès, oliviers, chênes et pins. Ces quelques Aves et rongeurs, 
n’étant d’ailleurs que des prétextes pour ne pas trop penser à la mémoire des 
végétaux millénaires qui nous entouraient. Ici, l’espace psychique se dilate, se 
rétrécit, se dégonfle. Les colonnes sèchent lentement au soleil et il s’en dégage 
une odeur de plastique brûlé. Empilés en tas, les morceaux de bustes en plâtre 
sont laissés en attente, et plus loin les pinceaux s’activent en cadence. 
L’atrium. Une immense coupole des folies humaines. Une arène d’animaux qui 
dansent avec des fleurs, des entrelacs de dorures hypnotisantes, des oiseaux  
en plein vol. Des poules, des oies et des hérons tournoient sous l’orage dans 
l’alerte d’un mauvais présage. Des marches tout juste taillées sont enduites  
de verre liquide pour que le ciel s’y reflète. Des peintures de saint sont 
amoncelées en domino, attendant d’avoir un coin de mur attribué. Le photographe 
avec sa grande bouche rieuse et ses dents très blanches, vient se poser contre 
moi, formant avec ses doigts un cadre d’où je peux selon lui, entrevoir la scène 
avec ses propres yeux. L’équipe de décoration s’attèle à rendre le palais plus 
vrai qu’il ne l’était déjà. La cire et les pigments semblent avoir tourné et 
c’est une odeur fétide qui règne, peut-être pas par hasard. Ce qui s’opère ici 
est un jeu de pouvoir entre le nouveau et l’ancien. Ils ont décidé que la ville 
ne correspond pas assez à l’imaginaire que l’on s’en fait, et qu’il faut donc 
procéder à un jeu de travestissement. Ce pouvoir donne l’image d’être issu de 
quelqu'un qui est théâtralement déguisé, dessiné comme un clown, comme un pitre…
 Le soleil fait transpirer l’équipe et le plafond de la coupole, des gouttes 
commençant à perler sur les parois. Les êtres dansants s’allongent, leurs 
visages déformés forment de longs jaillissements liquides. Les oiseaux perdent 
leurs robes et pataugent dans une mare de soupe acrylique mélangée au reste de 
leur plumage. Les lions sans fourrure rampent avec les crapauds. Le sol glisse 
et le vernis des carrelages visqueux se met à onduler. Des respirations rauques 
venues de la structure en bois du plateau résonnent. L’eau des fontaines se met 
à bouillir et s’en dégage une fumée dense. Les bustes se penchent légèrement,  
à demi-vacillant. Les eucalyptus forment des arbres de deux mètres et leur  
sève odorante qui envahit le temple, emprisonne mouches et papillons jusqu'à 
l’étouffement. Les dorures amoncelées en tas de poussière laissent entrevoir des 
colonnes en terre crue qui semblent se mouvoir légèrement au contact de doigts 
invisibles qui les modèlent avec jouissance. Un strident râle sulfureux s’en 
dégage. Un long serpent est en train de muer au milieu de la scène laissant son 
exuvie s’étaler comme un tapis sur les marches.
 

 

DATE

La belle revue n°6 - 2016 

La belle revue, n°6, 2016.
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Marguerite Duras: D’OU TU ME PARLES MADEMOISELLE. Initiales n° 03 – Initiales M.D. 2014
P 1 / 6 consultable: http://georgiareneworms.com/D-ou-tu-me-parles-mademoiselle-Revue-Initiales-n-03-Initiales-M-D

 Initiales n° 03 – Initiales M.D. 2014
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Sculpture Synchronisée.Code 2.0 #9.2014
P 1 / 6 suite consultable: http://georgiareneworms.com/Sculpture-Sychronisee-Review-Code-2-0-n-9
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JOHN BALDESSARI : NÉ POUR PEINDRE .Initiales n° 02 – Initiales J.B. (John Baldessari) 2013
P 1 / 6 suite consultable: http://georgiareneworms.com/John-Baldessari-ne-pour-peindre-Avec-!omas-Golsenne-Revue-Initiales
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BěÜĢěěœæ�æō�ņÁěņ�ÁĿĿœāæ
https://vimeo.com/92913547
Georgia René-Worms et Giuliana Ze!eri. 
Vidéo, 2:20’, 2014

D’après le tableau Nameless and Friendless, Emily Mary Osborn,1857.
Vidéo produite dans le cadre des rencontres si nous continuons à nous parler le même langage 
nous allons reproduire la même histoire . Un projet conçu par Mikaela Assolent et Flora 
Katz, accueilli par Treize, sur invitation du Commissariat. 

Pour la session 4 de « Si nous continuons à parler le même langage, nous allons reproduire la 
même histoire », Georgia René-Worms a invité Giuliana Ze!eri à travailler avec elle à partir 
d’un tableau datant de 1857, intitulé Nameless and Friendless de la peintre anglaise Emily 
Mary Osborn.

Cette peinture est connue pour décrire la condition des femmes artistes au 19ème siècle en  
Angleterre. Le style narratif du tableau très détaillé permet rapidement d’en saisir la 
"gure  centrale, une femme pauvre (ce que l’on perçoit à l’usure des vêtements et de son 
parapluie, au fait qu’on ne lui propose pas de s’asseoir sur la chaise face à elle, réservée aux 
clientes) qui vient vendre un tableau à un marchand dubitatif. Une lecture plus documentée 
de son habillement permet d’établir qu’elle est orpheline, célibataire et en deuil. Le tableau 
demande « à être « lu » plutôt qu’à être regardé », selon Linda Nochlin par le biais de laquelle 
Georgia René-Worms a découvert cette peinture[1]. Réaliste, la scène dé"ni clairement la 
position sociale des person-nages et permet déjà à l’époque d’apporter un élément de réponse 
à une question importante dans les champs de l’art et du féminisme : Pourquoi n’y a-t-il pas 
eu de grandes femmes artistes ?[2] Ici, ce sont notamment les conditions matérielles qui 
semblent manquer à cette femme pour créer en toute liberté. Cette pauvreté s’accompagne 
d’inégalités qui sont à l’époque encore très fortes : interdiction d’entrer dans la plupart des 
écoles d’art (et particulièrement les plus reconnues), interdiction d’assister aux cours d’après 
modèles nus, etc. 

La première chose qui a attiré l’intérêt de Georgia René-Worms et de Giuliana Ze!eri dans 
cette image en a été le point central qui se dérobe et manque : le tableau que la peintre vient 
montrer au marchand est refusé à notre regard, on ne sait pas ce qu’elle a peint. S’agit-il d’un 
pastel, d’un portrait, d’une miniature ou encore d’une peinture de #eurs, formes d’art 
auxquelles les femmes étaient souvent astreintes à l’époque ? Ce tableau dans le tableau, si on 
ne le connaît pas et si l’on a du mal à imaginer ce qu’il pourrait représenter, c’est sans doute 
parce que son auteur comme presque toutes les femmes peintres de l’époque est restée 
inconnue (nameless). Emily Mary Os-born présentera un total de 43 peintures aux expositions 
de la Royal Academy de 1851 à 1884. Pourtant, elle choisit ici de réaliser une étrange mise en 
abime par laquelle elle semble dire que même en ayant à sa disposition tous les moyens lui 
permettant d’être reconnue, sa peinture - comme celles d’autres femmes - reste à naître et on 
ne peut, en 1857, qu’imaginer ce qu’elle aurait pu être si toutes les conditions propices à son 
épanouissement avaient été réunies. 

Georgia René-Worms a donc présenté ce tableau à Giuliana Ze!eri et ensemble elles en ont 
exploré la part manquante dans une vidéo réalisée par Giuliana avec un texte écrit par Georgia. 
Elles ont voulu reconstruire autrement l’histoire de cette femme dont rien n’est dit ici que sa dé-
tresse économique. Le tableau d’Emily Mary Osborn capture l’émergence d’une "gure, celle de la 
femme peintre. Georgia et Giuliana approchent cette "gure dans tout ce qu’il reste à en inventer. 
Georgia René-Worms écrit un monologue qui est égrené tout au long de la vidéo et qui nous 
laisse deviner le parcours de la protagoniste à travers Londres. « Southwark Bridge » est répété 
plusieurs fois, c’est le nom du pont qu’elle doit emprunter pour se rendre dans le quartier où se 
trouvent les marchands d’art. Pour construire cette narration, Georgia René-Worms a croisé des 
informations trouvées dans di!érentes lectures dont Trois Guinées de Virginia Woolf qui 80 ans 
plus tard décrit le quartier patriarcal qu’est le West End.[3] 

Giuliana Ze!eri utilise sketchup, un outil qui lui sert souvent à modéliser ses sculptures pour les 
donner à voir aux artisans avec lesquels elle travaille à leur réalisation. Cet outil de modélisation 
a été peu à peu réapproprié par l’artiste qui y a vu la possibilité de faire exister des formes sans 
forcément leur donner de matérialité. Ici, Giuliana Ze!eri se concentre sur quelques éléments du 
tableau d’Emily Mary Osborn : la ballerine, la chaise, le tableau dérobé à nos regards. Les objets 
réalistes de 1857 deviennent ceux très bien modélisés de 2014. En toute légèreté, ils rejouent la 
scène du tableau, leurs mouvements amples semblant évaluer toutes les combinaisons, tous les 
emboitements possibles du puzzle. Un puzzle qui raconte en creux le monde de l’art d’alors. 
« Consultation, tri, accrochage, expertise », dit la voix dans la vidéo pour décrire l’atmosphère de 
la boutique de 1857. Un processus marchand qui à l’époque ne donne leurs places aux femmes 
qu’en tant que représentées. En 2014, en cherchant un modèle de ballerine déjà dessiné dans la 
base de données du logiciel sketchup, Giuliana Ze!eri trouve une ballerine nue dans des posi-
tions explicites, héritière de celle de 1857 qui à l’entrée de la boutique attire les regards lubriques 
de deux riches clients. Un autre type d’expression plastique se surajoute à un moment à l’image : 
un trait épais vert, plus libre et qui semble emprunter le chemin d’une autre histoire, celle du bras 
d’honneur de Walter Swennen qui apparaît esquissé à l’écran comme une réponse rétroactive aux 
deux hommes.
Georgia et Giuliana réinventent l’histoire de cette femme à la fois parce qu’ayant sombré dans 
l’oubli, elle n’a laissé aucune trace derrière elle, mais aussi parce que cette vie vécue et oubliée, elle 
n’aura peut-être pas eu les moyens de pleinement la vivre. Tout comme la forme trailer de cette 
vidéo semble l’annoncer, l’histoire dans son entier reste à venir.

[1] Ann Sutherland Harris & Linda Nochlin, Femmes peintres, 1550-1950, Editions des femmes, 1981, p. 54
[2] Linda Nochlin, «Why Have $ere Been No Great Women Artists?», http://www.miracosta.edu.htm
[3] Sa description commence ainsi : “Laissez-nous, d’une manière très élémentaire, vous présenter la photographie – 
aux couleurs très grossières – de votre monde tel qu’il nous apparaît, nous qui le voyons depuis le seuil de la maison 
familiale, à travers le voile que saint Paul tend encore devant nos yeux, depuis le pont qui relie la demeure familiale au 
monde de la vie publique. (…) Et là dans ce moment transitoire, en attendant sur le pont, nous nous disons qu’en ces 
lieux, nos pères et nos frères ont passé leur vie. Durant des centaines d’années, ils ont gravi ces marches, ils ont franchi 
ces portes, ils ont grimpé jusqu’à ces chaires, occupés qu’ils  étaient à prêcher, à gagner de l’argent, à rendre la justice. 
C’est dans ce monde-là que la demeure familiale (située près du West End) a puisé ses croyances, ses lois, a choisi ses 
vêtements et ses tapis, ses viandes de bœuf et de mouton. Puisque nous y sommes désormais autorisées, poussons avec 
précaution la lourde porte de l’un de ces temples, entrons sur la pointe des pieds et étudions le décor plus en détail.”, 
Virginia Woolf, Trois guinées, Black Jack éditions, p. 44-45.
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Vue de l’instalation de la vidéo Inconnue et sans appuie, dans l’exposition HotspotVA, Treize, Paris, FR
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Un happening de Georgia René-Worms & Rafaela Lopez 
Compétition de sculptures en piscine.
Production Villa Arson, centre national d’art contemporain, 
Nice 12 janvier 2014 -Piscine Olympique Municipale Jean Médecin

Artistes:
Laurie Charles – Timothée Dufresne – Camille Dumond – Lucile Diacono – Raphael Emine 
& Omar Rodriguez – France Gayraud – Amandine Guruceaga – Mathilde Lehmann – San-
dra Lorenzi – Estrid Lutz & Emile Moule – Baptiste Masson – Gabriel Méo – Grégoire Motte 
–�Jeanne Roche – Nelly Toussaint – Raphaelle Serres – Quentin Spohn – Agathe Wiesner &�
Arnaud Biais – Giuliana Ze!eri.

What’s happened - What’s happening ?
Conçu à l’automne 2012 dans le cadre de l’atelier de recherche LittOral // Des corps compé-
tents, mené par Patrice Blouin et Arnaud Labelle-Rojoux, on peut dire du happening Sculpture 
Synchronisée qu’il constitue la rencontre non fortuite de la sculpture et du mouvement dans 
l’élément Eau, à partir des centres d’intérêts propres à Rafaela Lopez et Georgia René-Worms 
(l’une pratiquant la sculpture et l’autre étant engagée dans des recherches sur Annette Kellerman 
qui inventa, dans les années 1900, le maillot de bain une pièce pour la femme et... la natation 
synchronisée).
L’une sculpture 
l’autre synchronisée

What’s happening? 
Un happening est une forme artistique apparue à la toute "n des années 50 aux Etats-Unis, 
théorisée par Allan Kaprow. Il s’agit d’un événement «ouvert», ou plutôt d’une succession d’évé-
nements de toute nature - visuel, sonore, corporel - se déroulant le plus souvent dans des lieux 
singuliers. L’écrivaine Susan Sontag, a tenté en 1962 d’en dé"nir à grands traits les caractéris-
tiques : « Le happening ne se déroule pas sur une scène conventionnelle […]. Dans ce cadre, un 
certain nombre de participants - ce ne sont pas des acteurs - se déplacent et gesticulent, se livrent 
à une sorte de cacophonie concertée, en maniant divers objets accompagnée parfois de musique, 
de jeux de lumière.Le happening ne comporte pas d’intrigues, bien qu’il y a une action, ou plutôt 
une série d’actes et d’évènements.»

Inside the Azur cube

Sculpture Synchronisée est donc un happening durant lequel se déroule une compétition aqua-
tique de sculptures mises en mouvement par des nageuses de natation synchronisée. A l’espace 
d’exposition s’est substitué le grand rectangle d’eau bleu, où chaque artiste propose une micro 
narration mouvante par le biais de sa sculpture et de la chorégraphie qu’il à imaginé en collabo-
ration avec Chantal Moschetti.
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DATE est une association créée par Laurie Charles et Georgia René-
Worms,  DATE réunit des intérêts plastiques et théoriques communs dans le but de créer de 
nouveaux espaces de recherches, d’expositions et de résidences. 
Il s’agit d’un laboratoire actif d’échanges, de productions et de déplacements.
DATE n’est pas identi!able à un lieu unique.
DATE crée ses projets curatoriaux à l’intérieur d’un processus vivant et organique en évolution 
constante.
DATE évolue au travers d’une cartographie en mouvement, allant d’un point de rencontre à un 
autre.
DATE est une constellation de rendez-vous, réactualisant la forme romantique de celui-ci 
comme moteur créatif.
DATE accorde une attention particulière aux e"ets de la sérendipité contenus dans ces  
rencontres et ces recherches qui l’amènent à dériver vers des territoires inconnus.
DATE propose de réunir des artistes dans des espaces donnés, qu’ils soient existant ou à inventer.  
Une vision écologiste élargie pour proposer des formes in situ, issues des expériences de vie 
communautaires.

A la rentrée 2019 sera édité Sa femme et son château objet concentrant les expériences 
de l’association DATE. Envisagé comme un objet unique de recherche et d’expérimentation, il 
se propose de rendre compte d’une expérience artistique collective au travers d’un livre dont la 
forme re#ète la réalité concrète et spontanée des moyens de production avec lesquels le projet 
se développe. Il s’agit d’une publication dont le contenu interroge sa situation de production, 
son contexte de recherche et de création. disparition. Ces recherches s’axent sur écologie de la 
production sur son lieu. L’ouvrage sera produit en collaboration avec le Moulin du Got (Saint 
Léonard-de Noblat), moulin à papier artisanal fondé en 1522. Il s’agit avant tout d’expérimenter 
des techniques traditionnelles et de les confronter aux technologies actuelles. 

Contributeurs: Angelique Buisson, Laurie Charles, Lorraine Château et Julien Bouillon, 
Pauline Curnier Jardin, Chloé Maillet, L’école de nuit, Nicolas Momein, Aurèle Nourisson, Les 
membres du spring reading club et du summer reading club, Raphaël Pirenne

Avec le soutien !nancier de la DRAC Limousin et du fonds de dotation Agnès B

THE SPRING READING CLUB
AirAntwerpen
Avril 2016 

Avec: Mikaela Assolent, Ismaël Bennani, Benjamin Blaquart, Maxime Blondeau, Angélique Buisson, Laurie Charles, Orfée 
Grandhomme, Clare Noonan, Georgia René-Worms, Marnie Slater & Laure Vigna.

Un désir collectif de dire. Une communauté multicellulaire dans un manoir.  Prise entre les !ux d’un port industriel et l’ émana-
tion d’onde à haute portée. Par capillarité ingérer les mots des autres.

Pendant une semaine à l’extérieur de la ville, au milieu d’un paysage sollicité par une circulation dense de marine marchande. 
Un groupe d’artistes et commissaires se retirent dans un lieu safe, hors des enjeux d’e"cacité du monde de l’art, a#n de partager 
toutes formes de mots: écrits, paroles...qui accompagnent leurs pratiques.

Reader consultable:
http://d-a-t-e.fr/reader-the-spring-reading-club/

THE SUMMER READING CLUB
Treignac Project 
Juilet 2015.

Avec: Mikaela Assolent, Angelique Buisson, Maxime Bichon, Laurie Charles, Alberto García del Castillo,-
Georgia René-Worms & Sabrina Soyer

Un désir collectif de dire les mots. Une relation ouverte dans une communauté POLY-responsable. 
Au bord d’une rivière, le trou du cul comme le centre du monde.

Le « Summer reading club » est un club de lecture visait à réunir des artistes/auteurs pendant une 
semaine à l’intérieur d’un lieu ambigu à la croiser de la maison de campagne et de l’artsit runspace, 
afin de partager des textes et de discuter des enjeux éthiques et esthétiques de la littérature et de 
la poésie, à l’intérieur de nos vies. Au cours de cette semaine ce club est devenu « un groupe » avec 
ses pratiques, ses rituels, ses règles, sans parvenir à une objectivité et une impartialité absolue. 

Podcast et documentation disponible:
http://d-a-t-e.fr/the-summer-reading-club/
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Treignac Project Juilet 2015

Le Summer reading club est un club de lecture visait à réunir des artistes/auteurs pendant 
une semaine à l’intérieur d’un lieu ambigu à la croisée de la maison de campagne et de l’artsit  
runspace, a!n de partager des textes et de discuter des enjeux éthiques et esthétiques de la  
littérature et de la poésie, à l’intérieur de nos vies. Au cours de cette semaine ce club est deve-
nu un groupe  avec ses pratiques, ses rituels, ses règles, sans parvenir à une objectivité et une  
impartialité absolue.

Le projet de Reading Club de DATE est né quand nous étions en résidence d’écriture au 
CIAP de Vassivière, ce temps s’est transformé en une résidence résidence de lecture. Dans une 
île reculée DATE a composé une bibliothèque de soutien à une vie reculée, à la recherche d’une 
littérature qui serait au plus près de la recherches et de la pratique des artistes. Dans cette conti-
nuité s’est monté "e Summer Reading Club à Treignac Projet  (FR) puis le Spring Reading Club 
à Air Antwerpen (BE). Pendant une semaine nous formerons un groupe d’une dizaines de per-
sonnes  (artistes, commissaires d’expositions, travailleurs de l’art) qui se proposent d’explorer les  
multiples formes d’écritures (textes, poésie, écrits personnels, non-!ctions, essais) qui existent 
chez les artistes. Les participants peuvent être les auteurs des textes lus ou il peut s’agir de textes 
qui accompagnent leur pratique, en tout cas il est question de montrer la place que prend la litté-
rature, la poésie au sein d’ une pratique artistique et comment cela peut-être ensuite transformé, 
injecté dans une pratique artistique.

Avec: Mikaela Assolent, Angelique Buisson, Maxime Bichon, Laurie Charles, Alberto García 
del Castillo, Georgia René-Worms & Sabrina Soyer

Un désir collectif de dire les mots. Une relation 
ouverte dans une communauté POLY-responsable. 
Au bord d’une rivière, le trou du cul comme le centre du monde. 

Podcast, vidéo et documentation disponible: 
http://d-a-t-e.fr/the-summer-reading-club/ 
Reader consultable: 
http://d-a-t-e.fr/reader-the-summer-reading-club/
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AirAntwerpen Avril 2016

Avec: Mikaela Assolent, Ismaël Bennani, Benjamin Blaquart, Maxime Blondeau, Angélique 
Buisson, 
Laurie Charles, Orfée Grandhomme, Clare Noonan, 
Georgia René-Worms, Marnie Slater & Laure Vigna.

Un désir collectif de dire. Une communauté multicellulaire dans un manoir. Prise entre les !ux 
d’un port industriel et l’ émanation d’onde à haute portée. 
Par capillarité ingérer les mots des autres. Pendant une semaine à l’extérieur de la ville, au milieu 
d’un paysage sollicité par une circulation dense de marine marchande. Un groupe d’artistes et 
commissaires se retirent dans un lieu safe, hors des enjeux d’e"cacité du monde de l’art, a#n de 
partager toutes formes de mots: écrits, 
paroles...qui accompagnent leurs pratiques.

Reader consultable: 
http://d-a-t-e.fr/reader-the-spring-reading-club/
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