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Je t’avais dit de ne pas m’appeler mais que de toute 
façon, je ne serais probablement pas joignable pendant 
quelques jours. À la fin de la semaine dernière, je me suis 
décidée pour descendre à Rome et puis un peu plus au sud.

Là en ce moment, je suis dans un état transitionnel, je 
crois que c’est exactement ça que je suis venue chercher 
ici, pas le plus, pas le moins que procure l’expérience, juste 
cette puissance qui te traverse quand tu es entre ce que tu 
as connu et ce que tu vas connaître. Il faudrait inventer un 
pronom pour les gens qui sont en transition, ceux dont les 
corps glissent d’une atmosphère à l’autre, dont les organes 
vont devoir s’habituer à un nouvel écosystème. Un pronom 
qui contiendrait ceux qu’on a laissés et ceux à venir. Un 
pronom organique, quelque chose comme du slime. Une 
sorte de boue qui accompagne les temps et les verbes.

Je suis à la marina d’Anzi. Les traversées en hydrofoil 
sont toujours violentes pour mon organisme, je crois que 
l’idée de pouvoir voler et flotter à la fois me dépasse.

L’idée d’aller là-bas, c’était pour essayer de « toucher » 
une histoire, comment en s’éloignant seul on a la capacité 
de fonder mieux avec les autres. J’avais envie de marcher 
sur Ponza, voir où c’était monté en lui, faire un pèlerinage 
sur ses traces, être là dans sa base arrière européenne des 
années soixante-dix. Je ne sais pas comment j’ai connu son 
travail, peut-être les lectures de Susan Sontag ? Ou je suis 
tombée sur un catalogue à la bibliothèque de l’école ?

En tout cas, ça a vite tourné à l’obsession, à la limite de 
l’obsession amoureuse, j’ai stalké Paul Thek, littéralement. 
Donc, il est arrivé que j’emmène des copines au musée pour 
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embrasser un des technological reliquaries de 1966, qu’ils 
con servent. Le fait que le musée soit trop bas de plafond 
permettait une certaine intimité avec la sculpture. Une 
longue pièce, un coffrage en formica et plexiglas vert citron, 
vert formol, parfaitement produit, presque industriel, le 
centre pris entre deux plaques de métal chirurgical un 
simulacre moulé de chair crue.

Je ne sais pas exactement ce que ça me faisait, mais ça 
le faisait, entre désir morbide et excitation générée par le 
minimal et l’anguleux, une envie qu’ici dans le musée ça 
suinte, que les corps prennent place et bougent. Et c’était 
peut-être ça l’idée de Paul Thek, ce qu’il a expliqué à un 
journal hollandais : à ce moment-là à New-York, il y avait 
une telle tendance en faveur du minimal, du non-émotionnel, 
même de l’anti-émotionnel, qu’il voulait dire de nouveau quelque 
chose à propos de l’émotion, à propos de la face horrible des 
choses. il voulait ramener les caractéristiques crues de la chair 
humaine dans l’art. Avant de venir ici, à Rome, j’ai souvent 
repensé à lui, parce que j’ai eu l’impression que l’on man-
quait de chair, et d’émotion, mais que la face horrible des 
choses, on était bien dedans. Que l’interprétation, l’expli-
cation prime plus que l’expérience de la subjectivité. Le 
sentiment que, Paul B. Préciado avait bien raison, nous 
étions entrés dans l’ère du nécro museum et qu’il est venu le 
temps d’occuper collectivement le musée (…) et qu’il puisse fonc-
tionner comme le parlement d’une autre sensibilité.

Le Parlement, le lieu où l’on parle où on échange où on 
prend des décisions ensemble, communément ; cela m’a 
amenée ici à Ponza 40° 54’ 00” nord, 12° 58’ 00” est, là où 
Fellini a tourné en 1969 satyricon, le déclin de l’empire 
romain, l’avènement du plaisir, des hermaphrodites et de 
la bisexualité. Ici où les bains de mer sont trop chauds, trop 

salés et déposent sur la peau un film poisseux, composé de 
micros grains de sel qui se cristallisent au séchage.

Ponza, ici même où en 68-69, les prémices de the artist’s 
co-op, la coopérative de l’artiste, ont émergé. Une sorte de 
poulailler où chacun produit des éléments pour un projet 
commun, pour un lieu et son histoire spécifique, une œuvre 
construite et vécue participativement. Où le musée deve-
nait l’atelier de Thek et des co-op, lieu de travail et lieu de 
vie, jour et nuit.

Après la période des technological reliquaries, Thek disait 
se sentir comme un membre plutôt inutile de la société, produi-
sant de plus en plus d’artefacts raréfiés tandis que l’enfer était en 
train de se préserver (...) il n’avait aucune idée de ce qu’il devait 
faire, ni de comment, ou même s’il devait faire quelque chose. le 
rôle de l’artiste tel qu’il lui avait été présenté, était simplement 
insuffisant.

Tu vois, artist’s co-op incarnait cette possibilité de pou-
voir dans un temps et des espaces donnés, créer ensemble, 
loin de la productivité et de la stratégie, des œuvres trop 
fragiles pour être assimilées par la logique économique de 
l’institution et du marché. Je te raconte tout ça parce que 
je crois que la force de la communauté, c’est d’être à géo-
métrie variable, de concentrer des tensions dans les prises 
de décision, ne pas être pérenne, être organique et en mou-
vement, que la communauté ne soit pas juste une structure 
immuable et que l’intensité soit au zénith quand ça s’arrête, 
que ce qui reste ne soit pas quantifiable.

Je vais te laisser, je suis au bar turismo de la marina,  
ils viennent de me servir des beignets d’anémone de mer.

En Méditerranée l’anemonia sulcata, se cueille verte et 
en fleur. Elle est masculin(e), féminin(e) ou hermaphrodite, 
sa reproduction a lieu quand un lâcher de gamètes mâles 
et femelles a lieu simultanément dans une colonne d’eau. 
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Elle a l’avantage d’être autotrophe et hétérotrophe, elle n’a 
pas besoin de vivre au contact d’autres molécules orga-
niques pour se développer. L’anemonia sulcata peut se déra-
ciner brusquement et nager loin en cas d’attaque.

C’est l’état dans lequel je me trouve en ce moment.

 —
p. 217 : Musée d’Art Contemporain de la Ville de Marseille, Georgia René-Worms, 
Laurie Charles, juillet 2012.
  Chicken Coop + Distant Island, 1973-1975, acrylic painting on newspaper, 
57,8x83,8 cm. L’orthographe de co-op est une contraction entre coopérative et coop, 
le poulailler en anglais. Le groupe composé de Michèle Collison, Tony Schümmer, 
Franz Deckwitz, Edwin Klein, Ann Wilson, Peter Hujar, Sergio dei Vecchi a été par-
ticulièrement actif entre 1969 et 1973, avec les expositions The procession/The Artist’s 
Co-op au Stedelijk Museum, Amsterdam 1969, Pyramid/A Work in Progress, Moderna 
Museet Stockholm 1971 et Ark, Pyramid, Easter, Museum of Art Lucerne, 1973.
	 	 La	 figure	 du	 poulailler	 comme	 espace	 de	 partage	 et	 de	 vie	 est	 récurrente	 et	 
apparaît	en	1968	avec	The	Chicken	Coop,	sorte	d’espace	dans	l’espace	où	une	cage	en	grillage,	
partiellement	recouverte	de	papier	journal	et	de	différentes	photos reflète l’architecture 
de son atelier.
  Un Fishmann P112 ou 113 ou 155, je préfère celui avec l’arbre. Le Fishmann 
est exposé pour la première fois en 1969 à la Stable Gallery de N.Y. et annonce la 
col laboration avec Ann Wilson qui fera partie de Artist’s Co-op. Pièce prophétique du 
corps de Thek pris dans l’élan d’un plongeon et accompagné de bancs de poissons 
dans son avancée, Fishmann a été moulée avec l’aide de Sergio dei Vecchi et annonce 
la phase européenne. Dans un entretien à Harald Szeemann en 1973, Thek dit que 
« La	plupart	des	gens	pensent	qu’il	s’agit	de	la	figure	d’un	noyé.	Pas	pour	moi.	C’est	une	fi-
gure	volante	suspendue	en	l’air	par	les	poissons.	Les	poissons	étaient	simplement	mes	amis ». 
(cf. Paul Thek, Artist’s Artist)
  …et en dernier cette page de garde de la maladie comme métaphore de Su-
san Sontag. L’écrivaine Susan Sontag et Paul Thek, se sont rencontrés en 1959 à N.Y. 
et ont entretenu une longue relation épistolaire entre 1965 et 1987, consultable dans 
Paul Thek : Artist’s Artist sous le titre de “Dear Baby-Dear sister-Dear Susan”. Sontag 
a dédié ses textes contre l’interprétation (1966) ainsi que le sida et ses métaphores 
(1989) à son ami.
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