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Georgia René-Worms est la sixieme lauréate de
I'aide a I'écriture et a la publication d’'un essai
critique, créée en 2016 dans le cadre

d'une collaboration entre I'Institut francais,
lInstitut national d'histoire de l'art et la revue
Critique d'art. Faisant 'objet d'un appel a
candidatures annuel, cette aide a permis

aux lauréats d'effectuer des voyages pour visiter
un ou plusieurs événements artistiques de

leur choix et d'en faire I'analyse critique sous
forme d'articles. Elle s'est inscrite dans

un programme plus large de soutien a I'écriture
sur I'art contemporain et a sa diffusion a
I'international initié par I'Institut francais dans

le secteur des arts visuels, en partenariat avec
le ministere de la Culture — Direction générale
de la création artistique. Ce programme lui a
permis, en partenariat avec I''lNHA, de mettre
en place plusieurs dispositifs qui favorisent

la mobilité des chercheurs et celle des critiques
d'art, la circulation de leurs idées et la traduction
de leurs écrits.

Georgia René-Worms relate sa découverte de
I'artiste brésilien José Léonilson, né en 1957 et
décédé du Sida en 1993. Au-dela du récit, le ton
personnel qu'elle a choisi est celui d'une écriture
de I'art, dans le sens ou 'autrice considére ses
recherches comme des expériences de vies,

ou intimité et travail s'interpénétrent. L'hiver

ou elle rencontre I'ceuvre de José Léonilson
coincide avec la découverte d'une maladie
hormonodépendante dans le corps de l'autrice.
Elle s'interroge alors sur la possibilité de mettre
en place un corpus — autre que celui de la
littérature scientifique — pour aborder dans un
geste émancipateur I'histoire des corps malades,
tout en utilisant les outils qui sont les siens:
ceux de l'art. Son approche vise a rendre

ces corps fiers et visibles. Elle analyse ici

la maniere dont la démarche de Leonilson
résonne avec sa facon originale d'étre
chercheuse. Georgia René-Worms évoque la part
de hasard et de rapprochements heureux de
ses rencontres avec le travail de José Léonilson
et montre la maniere dont le corps de l'artiste,
fatigué, contagieux, dangereux, a faconné

son ceuvre.

Juliette Trey, directrice adjointe du département
des études et de la recherche, INHA

Adeline Blanchard, Cheffe de projets Arts
Visuels, Département développement et
coopération artistiques, Institut francais
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Georgia René-Worms is the sixth recipient of
the grant for the writing and publication of a
critical essay, which was created in 2016 as
part of a collaboration between the Institut
francais, the Institut national d’histoire de
I’art and Critique d’art. The grant is allocated
following a yearly call for applications and
enables its recipients to travel to one or more
art events and to critically analyse them in
an article. It is part of a wider programme
that supports writing on contemporary art
and its international dissemination, which
was initiated by the Institut Francais in the
field of visual arts, in partnership with the
Ministry of Culture’s Direction générale de

la création artistique. This programme has
allowed them, together with the INHA, to set
up various measures promoting researcher
and art critic mobility, the circulation of their
ideas and the translation of their writings.

In this essay, Georgia René-Worms
recounts her discovery of Brazilian artist
José Leonilson, who was born in 1957

and who died of AIDS in 1993. Beyond

the narrative, the personal tone chosen by
Georgia René-Worms is that of a writing

of art, inasmuch as the author considers
her research as based on life experiences,
at the intersection of her private life

and her work. During the winter

when she first came across the work

of José Leonilson, she was diagnosed

with a hormone dependent disease. She
explored the possibility of creating a body
of works - not based on scientific literature
- to address the history of diseased bodies
in an emancipatory gesture, by using

her own tools: those of art. Her approach
aims at making these bodies proud and
visible. Here, she analyses the way in which
Leonilson’s work resonates with her own
original way of doing research. Georgia
René-Worms reveals the chance connections
and successful parallels which were part of
her encounters with José Léonilson’s work,
and demonstrates how the artist’s tired,
contagious, dangerous body shaped his work.

Juliette Trey, Deputy Director of Studies
and Research, INHA

Adeline Blanchard, Head of Visual
Arts Projects, Department of Artistic
Development and Cooperation, Institut
Francais
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Da falsa moral | Of the false morals
1993

Thread on cotton fabric and piqué shirt
and wooden chair 92 x 55 x 50 cm
Photo: © Edouard Fraipont / Projeto
Leonilson
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Leonilson, Ideal Vogue (Fanzine), 1976,

drawing and text / marker, ballpoint pen,

graphite on
paper, Courtesy Projeto Leonilson,
Photo: Rubens Chiri
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[As ruas da cidade] | [The city streets]
Ca. 1988

Watercolor, acrylic paint and colored
pencil on paper

40 x 30 cm

Photo: © Vicente de Melo / Projeto
Leonilson
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Comment produire une recherche sur un artiste dont I'essentiel
de la pratique est construit autour de l'altérité, de la rencontre et
du déplacement? Pour qui la notion d’expérience est centrale
dans la production. Leonilson (1957-1993) peint, brode, écrit,
mais ses pieces sont surtout celles de récits autobiographiques
qui ne peuvent étre construits qu’a partir des rencontres.

Mon travail en tant qu’autrice est semblable; le texte vient par
I'expérience de la recherche. Mais que devient I'expérience
quand nous sommes assignés a résidence, quand les frontieres
sont fermées, les avions interdits a la circulation?

Notre quotidien d'auteur.trice.s, déja souvent domestique,

I'est devenu d'autant plus avec les confinements. Est-ce que
'expérience de la recherche peut et doit aussi se
dématérialiser? J'ai fait le choix pour ce texte de me baser sur
des souvenirs de voyages et de rencontres avec le travail de
Leonilson, et ainsi d'articuler ces moments avec la seule intimité
possible avec son ceuvre: soit celle qui passe par la voix de
I'artiste a travers des entretiens qu'il a donné avant son déces.
Le projet d'écriture initial José Leonilson (1975-1993): un récit
de soi depuis la maladie, s'est présenté a moi comme une
nécessité. J'ai croisé le travail de Leonilson, il y a deux hivers,
alors que mon corps semblait vouloir m’expliquer que quelque
chose allait mal. Ces ceuvres a différents niveaux ont été comme
des complices, certainement car elles parlaient de ce qui me
touche le plus: une certaine écriture subjective d’'une histoire de
I'art en train de se faire, la mode, les sentiments et puis le corps
dans sa sexualité et parfois l'intimité de la maladie. Bien que
nous n'ayons pas été touchés par la méme pathologie, c’est
dans notre sexualité et notre rapport au monde que nous avons
été touchés l'un et l'autre.
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La premiere chose que I’on ressent
en descendant de I’avion a 5h du
matin est la moiteur de I’air, un air
qui colle a la peau, enrobe les poils
et descend jusque dans les follicules.
Et puis, plus le taxi s’éloigne de
I’aéroport, plus c’est cette végé-
tation jusqu’alors inconnue, qui
pénetre I'ceil puis la rétine, jusqu’a
completement envahir le cerveau.
Plus I'on approche la ville de
béton et de lianes, plus le terrain
de la dévoration culturelle monte
en nous. Ici, Sdo Paulo. Ici méme
oll en 1928 est rédigé par Oswald
de Andrade le poeme-manifeste
anthropophage qui prone une
modernité par la digestion des
singularités et pluralités de ce qui
constitue la culture brésilienne
face aux injonctions culturelles et
coloniales européennes.

«Nous voulons la Révolution
caraibe. Plus grande que la Révo-
lution francaise. L'unification de
toutes les révoltes efficaces en
faveur de I’homme. Sans nous
I’Europe n’aurait pas méme sa
pauvre déclaration des droits de
I’homme. I’dge d’or annoncé par
I’Amérique. I’age d’or. Et toutes les
girls. [...] Lesprit se refuse a conce-
voir I'esprit sans corps. I’anthropo-
morphisme. Nécessité du vaccin
anthropophagique. Pour I’équilibre
contre les religions de méridien. Et
les inquisitions étrangeres»?.

Ici, ¢c’est 'avenement d’une
subjectivité anthropophagique
qui nait de la digestion culturelle
plutét que de la soumission. Cette
subjectivité anthropophagique,
la psychanalyste et philosophe
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Suely Rolnik la définira comme
«l’absence d’une identification
absolue et stable d’avec un quel-
conque répertoire, 'absence d’une
obéissance aveugle a toutes regles
préétablies, donnant naissance
a une plasticité de contours de la
subjectivité (au lieu des identités);
une fluidité dans I'incorporation de
nouveaux univers, en méme temps
qu'une liberté d’hybridation (au
lieu d’inscrire une vérité de valeur
dans chaque univers particulier);
et un expérimentalisme courageux
amené jusqu’a ses limites, avec
une agilité dans 'improvisation
qui crée de nouveaux territoires et
leurs cartographies respectives (au
lieu de territoires fixes avec leurs
langages supposés stables et prédé-
terminés) »2.

Essai

La premiere chose que I'on
ressent en descendant de I’avion a
5h du matin, c’est le froid qui tra-
verse directement les poils de la
veste, le cuir des bottes et la laine
des épaisses chaussettes. C’est
un froid humide qui traverse la
peau. Et puis plus le taxi s’éloigne
de I’aéroport, plus ce froid se fixe
autour des os. L'architecture de la
ville de verre, d’acier et de béton,
ne fait qu’accentuer les flux gelés
qui traversent mon corps. Les
ponts d’aciers sont des échos a
ces veines dans lesquels mon sang
circule comme un fluide glacial. A
peine arrivée a I’hotel, mon corps
est déja tétanisé par les spasmes
et les frissons. Je ressors et au
drugstore achete une plaquette
de pilules orange fluo, ovales et
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Leonilson, Empty Man, 1991.
Embroidery / thread on embroidered
linen, Courtesy Projeto Leonilson,

Photo Rubens Chiri

molles, semblables a des Pierre
précieuses. Ici, New York. Je suis la
pour passer une semaine dans les
archives du magazine Semiotext(e).
J’ai une commande précise, mais
ce qui m’intéresse surtout ici c’est
comment cette revue, ensuite deve-
nue maison d’édition, a su mettre
en place et faire accepter une
approche de I’histoire de I’art a
travers une écriture subjective.

A cette période, sans savoir
ce qu’il en est précisément, j’ai
conscience que quelque chose
se passe dans mon corps, aucun
indice mis a part des symptémes,
des malaises récurrents. Cette
déstabilisation physique me pousse
a m’interroger et & m’ancrer plus
fort dans les sujets de recherches
qui me traversent en m’interro-
geant: « Qu’est-ce que nous fait
la recherche et qu’est-ce que
nous avons le droit de lui faire ?
Comment est-ce que I’on prend
I’histoire en soi, comment raconter
une histoire qui n’est pas la notre et
qu’est-ce que ces histoires font de
nous ? » En fin de compte, comment
passer grace a notre subjectivité
d’une expérience de I’histoire de
I’art a une narration singuliere
de I’art? Ces questions qui me
traversaient ont concordé avec la
rencontre fortuite avec le travail
de José Leonilson a travers sa pre-
miere rétrospective américaine :
Empty Man a1’ Americas Society de
New York3.
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José Leonilson est donc rentré comme c¢a dans mon paysage. Léo ou Zé
comme l'appellent ses amis, est né en 1957 a Fortaleza dans le nord du
Brésil. 1l grandit a Sdo Paulo, ot il recoit une éducation catholique, dans
un pays qui évolue sous le régime d’une dictature militaire. Léo meurt en
1993, a I’dge de trente-six ans, a la suite de complications dues au VIH.
L’essentiel de ses ceuvres, qui s’étendent de 1974 a 1993, est centré sur
des sentiments émotionnels bruts, des réflexions introspectives a travers
ses expériences intimes. Sa lecture de I’histoire des corps par la narration
et la fiction tient une place centrale dans son travail.

Un jour de février, au tres chic 680 Park Avenue de I'Upper East Side
a Manhattan, je traverse pour la premiere fois une exposition de Léo.
L’hétérogénéité de ses pieces me prend aux tripes: collages, assemblages
de tissus, peintures et dessins. Tous usent d’une poétique narrative,
presque des haikais, pour commenter et critiquer le contexte d’abord
politique, puis social et médical qui traversent sa vie. Dans un entretien
mené avec Adriano Pedrosa entre mars et mai 1991, Leonilson affirme la
dimension intime de ses ceuvres et 'universalisme des sentiments qu’il
expose:

«AP: Penses-tu que ton travail soit un journal ?

JL: Oui mon travail est completement autobiographique

AP: 1l est completement personnel ?

JL: Il est complétement personnel. Mais si quelqu'un regarde cette
piece (The Game is over, 1991), il va directement comprendre de quoi il
s’agit. Parce que c’est une chose présente dans la vie de tout le monde,
non ? Nous expérimentons tous le désespoir en amour. Je parle de moi, de
mes relations. C’est un journal mais ¢a peut aussi parler d'un subconscient
collectif»4.

Dans son corpus d’ceuvres/journal, I’amour, le liant qu’il peut-étre
dans la société, occupe un pan important de ses pieces; Léo y affirme
aussi son homosexualité. Le subconscient collectif qu’il évoque est
peut-étre plus précisément celui de sa communauté, celle qu’il défi-
nit comme une minorité qui pense différemment: « mon travail est
un apercu général de ce que j'appelle les «minorités». Je n’y ai inclus
que les femmes, les homosexuels, les Noirs, les peuples indigenes, les
personnes vivant avec le SIDA, les communistes, les handicapés... »5.

L’engagement de Léo dans la représentation de celles et ceux qui sont
mis a la marge par la société, apparait dans I'une de ses premieres pieces:
Ideal Vogue. Réalisée en 1976 a 19 ans, alors qu’il n’a pas encore com-
mencé ses études, Ideal Vogue se présente comme un artefact de Vogue
version queer d’une trentaine de pages, produit en un exemplaire unique.
Il y regroupe dessins, collages rehaussés a I’aquarelle et textes (entretiens,
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chroniques, comptes rendus de collections, publicités) qu’il produit lui-
méme ou avec sa famille et ses ami.es. Familier de I'univers du vétement,
puisqu’il passe une grande partie de son temps dans I’atelier de confection
de sa mere, Léo affirme ouvertement par 1’élaboration de ce fanzine sa
fascination pour la mode, et son intérét pour la maniere dont elle circule
entre les classes sociales. On y croise aussi bien une fausse publicité pour
une creme pour les hémorroides, que des conseils coiffure ou le portrait
du transsexuel Carlos Henrike Jubilenio aussi appelé Kika, Veruschka,
Xirley Kate ; Leo, dans cette page rédigée comme une fiche résumant un
entretien, regroupe entre autres les pratiques sexuelles de son personnage
et le lieu ou il pratique. Cette formulation de portrait se retrouve dans une
série de huit dessins produits comme le prolongement de /deal Vogue,
présentant des personnages inspirés de son quotidien sous la forme de
corps hybrides et fantasmagoriques: parfois gros, d’autres filiformes ou
cubiques, recouverts de cicatrices, de tatouages, des corps noirs, des corps
tachés. Chacun de ces dessins présentés dans un carré tracé en noir est
accompagné d’un encart ot Léo décrit avec humour les caractéritiques
de ses héro-ine-s. On y croise par exemple:

Neuza Crispina D4 Cd-nha Alias - Kitty,
Hobby - fournir,

Livre - sexe anal,

Profession - prostituée / go-go girl

Age - 69 ans
Film - Histoire d’O
ou

Rita de Cassia Jorge Dementina da Silva Alias - Walkiria
Hobby - étre arrété

Livre - Confessions d’'un détenu

Profession - employé de bureau

Age - 74 ans 22 semestres

Film - Femmes enchainées

Cette série de portraits et Ideal Vogue dessinent les contours d’une ceuvre
ol Zé est comme un acteur conscient de documenter une histoire en train
de s’écrire, rendant visible a la fois les classes populaires, les gays et les
transgenres qui I’entourent et ne sont habituellement pas représentés
dans la mode et les publications commerciales.

A la derniere page du fanzine, dans des encarts tracés au stylo bille,
on trouve les commentaires de ses amies, et une note de Léo qui dédie
cette revue «a tous ceux qui peuvent voir un peu plus loin que certains
préjugés stupides, a tous les amoureux de I'improvisation, de la joie, de
la joie de vivre, et je m’excuse aupres de ceux a qui je n’ai pas plu, mais a
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ceux-la je dis que la vie est faite pour étre vécue, sans ce dire: zut! Vous
y étes allé ? Vis qui sait vivre, et c’est pourquoi je suis en vie! J’ai appris
a aimer ceux qui m’aiment »®.

Pour s’y rendre il faut traverser la ville, sortir du centre et aller vers la
banlieue nord. Les autobus se succedent, une institutrice m’aborde en
me demandant ce que je fais ici et m’explique qu’il est tres rare que des
«touristes» viennent dans cette zone de la ville. Ici c’est le site de ’hopital
psychiatrique Juliano Moreira. Arthuro Bispo do Rosdrio (1909-1989) y a
été interné en 1939 a ’dge de trente ans. Sur sa fiche médicale que 'on
apercoit dans le documentaire O Prisioneiro da passagem il est noté : noir,
indigent, schizo-paranoiaque. Ancien marin et boxeur, Arturo disait avoir
été appelé par le Christ et sept anges, sa mission étant de répertorier,
classer tous les éléments de son quotidien pouvant représenter la vie
terrestre des hommes et des femmes, avec la responsabilité d’en rendre
compte a Dieu le jour du jugement dernier.

Au moment de ma visite, I’équipe de conservation est au travail.
L’'inventaire pour le catalogue raisonné est en cours et les pieces de
Bispo do Rosdrio sont entreposées sur des racks, sous une tente installée
provisoirement, recouverte de baches en plastique. ’accumulation, et la
proximité avec les pieces comme cachées, rend I’expérience de la lecture
encore plus intime que si elles avaient été accrochées au mur. Sous les
emballages délicats, on découvre des objets du quotidien, récupérés par
Bispo do Rosdrio parmi les déchets de ’hopital: jouets, outils de cuisine,
objets de jardinage, vétements tous recouverts de tissus et enrobés de
fils. Chacun de ces objets est ensuite brodé avec des mots, comme s’ils les
incarnent. Dessus, on lit des noms de personnes, des mots épars et des
chiffres comme ceux d’un inventaire infini. Avec ce systeme de classe-
ment, Bispo do Rosario crée la cartographie de son monde, a la fois celui
de ’asile et celui de I’extérieur, avec la mémoire des territoires qu’il a
traversés en tant que marin. Les matériaux qu’il utilise pour broder cette
grande histoire sont ceux de I'intérieur, comme les vétements abandonnés
par d’autres internés, qu’il défait en tirant les fils pour ensuite les utili-
ser afin de broder ses récits et inventaires. Avec ses broderies, Bispo do
Rosdrio met en scene les textures de la vie. Ce jour-la, a coté de la tente ot
alieu I'inventaire, je vois posé sur un bureau le catalogue monographique
de José Leonilson. Je ne suis pas venue pour ¢a, mais ce hasard me rend
heureuse. Les deux artistes ont en commun, 1'utilisation de la broderie,
la transformation du vétement, ’'accumulation de mots simples et isolés
comme objet de narration. Pour Léo, la broderie vient de la fréquentation
de I’atelier de couture de sa mere pendant son enfance. Cette technique
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lui révele ’ambiguité dans sa relation avec I’enfance. L’action de broder
transmet I'idée d’une personne qui se vide a certains moments et qui est
pleine a d’autres. Chez Bispo do Rosdrio une des piece la plus importante
est «le manteau de la présentation» sur lequel il travaille toute sa vie et
qu’il doit porter pour le Jugement dernier. Cette piece prend comme point
de départ la nuit du 22 décembre 1938 ou il est appelé par Dieu, puis
interné suite a son délire. Cette veste se présente comme une cape majes-
tueuse recouverte de broderies d’objets et d’un récit mélant biographie et
autofiction, la broderie de Bispo do Rosario, elle, représente une besoin
de remplissage frénétique. Léo connaissait le travail de Bispo do Rosario
qu’il a vu au Musée d’art contemporain de I'université de Sao Paulo en
1989 et qui I’a fasciné. Dans un entretien réalisé quelques mois avant
son déces avec son amie I’historienne de I’art Lisette Lagnado, Leonilson
disait: « Voir une exposition de Bispo, ¢’est comme voir une exposition de
Warhol. 1l est pop. Je ne peux pas le voir comme un fou. Je le considere
comme un mec normal. Mais il a juste une histoire a lui que les gens ne
peuvent pas vraiment comprendre. Si personne n’avait dit que ce type était
fou, comment I’exposition aurait-elle été percue ? Pour moi, ¢’était juste
aussi important que de voir un Matisse ou un Picabia... Ce que je fais dans
la vie, c’est de préter attention aux choses — peu importe leur nature — et
de rassembler les informations...»”! Préter attention aux bonnes et aux
mauvaises choses. La maniere dont Léo appréhende le travail de Bispo
do Rosdrio s’inscrit dans son intérét & mettre au centre ce que 1’on peut
considérer comme des pratiques a la marge de I’art. Léo affirme que s’il
ne s’intéresse pas tant a la folie de Bispo, «c’est parce que je pense que
j’ai des choses qui lui ressemblent beaucoup. Nous avons I'un et 'autre des
attitudes qui se rapprochent de celles des «outsiders»»8. Dans sa vision
de I’histoire de Bispo do Rosario, L.éo semble préférer remettre au centre
la responsabilité sociologique dun milieu social, quand une pratique se
retrouve a étre travaillée depuis la marge. Un-e artiste malade n’est pas
autre, il ou elle développe un nouveau vocabulaire a travers les modifica-
tions qu’entrainent les conséquences de la pathologie qui le ou la concerne.

Tu vois quand je suis rentrée de ces voyages, ils m’ont appris qu’il fallait
ouvrir et en quelque sorte tout nettoyer a I'intérieur, parce que ce que
je fabriquais était en train de me manger, aspirer ma vitalité, comme
des étres cannibales que 1’on produit et qui s’installent paisiblement en
nous. Ils m’ont dit qu’ensuite ca prendrait du temps et qu’il faudrait en
passer par des traitements hormonaux pour protéger mon corps, enfin
les organes qui remplissent ce corps. A I’hdpital, je me suis demandée
comment me soigner, me consoler, trouver quelque chose d’autre que la
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littérature scientifique, pour m’émanciper de ce corps malade. Comme une
anthropophage, je me suis dit que I'histoire des autres, ceux qui avaient
étés malades et étaient passés par I’art pour se raconter, pouvaient étre
cet outil affectif de réconfort. Que méme si I’histoire de nos corps n’était
pas la méme, c¢’était la stratégie de narration, celle de nous rendre visibles
et fieres, qui pouvait nous lier.

Quelques mois avant a I’Americas Society, je vois cette peinture
The City Streets, un corps, enfin plutot des organes flottants qui occupent
la forme d’un corps. Ils sont: rouge, violet, blanc, rose, verts, peints sur
une toile au fond de couleur rouge sang, mais le rouge sang, du sang ex-
posé a I’air celui qui noirci. Ces formes a la fois familieres et abjectes sont
pour moi autant une agression qu’'un geste d’acceptation de ce qui nous
constitue, nous traverse et parfois nous oblige a reconsidérer les formes
de nos existences, les formats dans lesquels nous évoluons. Plus tard, j’ap-
prends a la lecture de I’entretien de Léo avec Adriano Pedrosa que cette
peinture a été comme une sorte d’exorcisme pour lui: «le corps humain
et les organes, j’ai un probleme avec ¢a, par exemple le sang rien que
I’odeur je m’évanouis directement. Impossible de regarder une photo de
chirurgie. Un jour a I’école on nous a fait regarder une vidéo d’'une femme
en train de donner naissance, c¢’était ’enfer. J’ai toujours eu ce dégott
des organes, mais un jour j’ai décidé que c’était fini. j’ai dt m’exorciser
de ¢a, j'ai commencé & faire des ceuvres avec des corps, des organes »®.
The City Streets, c’est ca, accepter que nous sommes des lieux de passage,
que nos veines sont I'incarnation de canaux de transport qui peuvent
parfois étre accidentés; que nous sommes tou-t-e-s des récits biopolitiques.
En 1991, Léo reprend le méme vocabulaire formel des organes avec
What Can I Do Inside Myself, qui cette fois-ci, apparait plus tragique et
introspectif. A cette méme période, Zé apprend qu’il a été infecté par le
HIV. «J’ai fait un test HIV qui s’est révélé positif. Et je n’ai rien senti. peux-
tu imaginer ? J’ai vu plusieurs amis désespérés, mais pas moi. Je n’ai rien
ressenti du tout. J’ai dit, «Juste une autre réalité de ma vie». Apres le test,
j’ai perdu mes moyens, depuis je suis toujours déprimé. Mais je sais que
ma qualité de vie doit étre la meilleure possible »10. Apres la découverte
de cette séropositivité, sa santé décline rapidement, Zé peint de moins en
moins et commence a travailler exclusivement sur des ceuvres brodées
et sur ’enregistrement d’un journal audio. Cette affection 'ameéne aussi
a changer la taille de ses ceuvres en allant vers des formats plus petits
a une échelle plus proche de son corps. Son ami le galeriste Eduardo
Brandao, avec qui il partage une maison jusqu’a son déces, explique que
Léo a commencé a étre allergique aux produits toxiques contenus dans la
peinture au point de ne plus pouvoir respirer. Zé, conscient de fréquenter
la mort, considere que sa relation a sa maladie a modifier son rapport a
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I’autre, a d’autant plus aiguisé son attention au monde. «Je suis fatigué,
je ne sors méme pas du lit. Je pense aussi que je suis devenu beaucoup
plus réceptif. Je ne sais pas s’il me reste six mois, deux ans ou vingt ans a
vivre. Donc, sans douleur ni pitié, ma relation avec les gens s’est beaucoup
améliorée »!!. La condition que son corps induit s’apparente presque a un
rituel de transition qui transforme son rapport aux autres.

A ce mots de Léo, je pense a la notion d’arrét de monde et les possi-
bilités que I’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro émet
a propos des phases des rituels chamaniques des Amérindiennes pour
«arréter le monde»: il y a d’abord la confrontation a notre condition
mortelle ; puis la fusion avec les liens énergétiques qui unissent tous les
vivants, dont celui qui va «arréter son monde » fait lui-méme parti; et la
derniere phase, avant la métamorphose, la modification de son désir, ce
qui lui permettra peut-étre de devenir un autre. Léo lui-méme envisage
son travail comme connecté a une certaine force naturelle : «Je pense que
je suis dans une situation qui n’est pas tres facile. Bien que je n’aie pas
peur. Gérer n’importe quel type de vie est déja tres difficile. Gérer une vie
ol vous vous réveillez et vous allez bien, mais quand vous descendez les
escaliers pour le petit-déjeuner, votre téte fait «<boum» ; c’est dur. Je suis
tres fatigué. Le travail m’aide. J’y mets toute mon énergie, ca m’empéche
de m’éteindre. Mes travaux sont comme des prieres, de la méme fagon
que les Hindous brodent. C’est comme une religion qui fournit des sym-
boles. En croyant en eux, tu peux aller quelque part. Dans les religions
primitives, il y a un répertoire de symboles connectés a un étre supérieur.
Donc, par exemple, si quelqu’un a de la fievre, ils peignent son corps d’une
certaine fagon. Mais je vis dans une grande ville et je ne vais pas sortir
dans la rue le corps completement peint. Mon travail est davantage guidé
par ce sentiment symbolique que par des valeurs esthétiques»12. Il faut
donc presque étre animiste pour lire le travail de Léo. Ses ceuvres, par leur
précision, appellent notre attention la plus sensible, sensuelle. Ce sont des
piéces simples, qui ne livrent pas une vérité mais offrent plusieurs options
de lecture en fonction de notre propre histoire et des croyances que nous
portons aux éléments que I’on croise. Zé excite nos sens, notre curiosité.

Dans ses dessins et broderies, on croise des ponts, des rivieres, des
pierres, des flammes [...] des montagnes, des volcans [...] des cartes, des
corps humains et des organes, bien stir chacun d’eux sont des métaphores
des émotions qui nous traversent. Ivo Mesquita a propos de dessins réa-
lisés par Léo a la fin de sa vie, pour le journal le plus lu du Brésil, Folha
de Sdo Paulo, émet quelques hypotheses: «Les volcans seraient 1’évo-
cation du pouvoir de 'individu, sa subjectivité et son désir. Le podium le
lieu des inégalités sociales, du classement des cultures de la marge au
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pouvoir. Le globe et les cartes, son rapport au voyage, a I’apprentissage
par l'autre et les questions universelles que sont I'intolérance, les discri-
minations, I’exploitation, 'oppression et la volonté de liberté. Les tours et
les ponts seraient les lieux de passage et la symbolique de I'imaginaire »13.
Ces 96 dessins ont été produits entre mars 1991, année ou Léo apprend sa
séropositivité et mai 1993, année de son déces. Dans ces dessins Zé com-
mente ’actualité d’un pays sorti de la dictature militaire depuis six ans.
C’est dans la rubrique «talk of the town », tenue par la journaliste Barbara
Gancia, qu’il dessine une actualité de la culture, I’art, les tendances et la
politique. Au-dela de ces questions qui traversent le pays, Léo utilise ces
colonnes des septembre 1991 pour rendre visible des communautés mises
a la marge et plus spécifiquement les personnes atteintes du HIV. Dans
“United bores were finnally defeated”: il représente cing verres vides sous
lesquels est écrit: «AIDS victims, indigénes, communistes, prostituées et
gitans», le tout encadré de notes «les indésirables» et « ceux qui portent
le poison». Le terme «ceux qui portent le poison» provient de sa propre
expérience. Léo dit dans une conversation avec Lisette Lagnado: «Je suis
une personne dangereuse. Personne ne peut m’embrasser. Je ne peux
pas avoir de relations sexuelles. Si je me coupe, personne ne peut soigner
mes coupures, je dois aller dans une clinique. Certaines personnes sont
dangereuses parce qu’elles ont une arme a la main. Moi j’ai quelque chose
al'intérieur qui me rend dangereux. Je suis allé a I’hopital pour faire une
prise de sang. Quand je suis entré dans la salle, la fille m’a regardé, s’est
tournée vers sa copine et a dit: «Eeee... ¢’est un de ceux avec lesquels il
faut utiliser des gants»4. Avec ses dessins publiés dans la Folha de Sdo
Paulo, Léo met au centre de la parole publique I’histoire des corps et ce
qui est considéré comme étant a la marge. Dans ce méme entretien, il
explique I'importance de rendre visible par ses dessins dans la presse ou
ses exposition les cultures gay, car, selon lui, «mis a part Oscar Wilde,
ici au Brésil on ne voit jamais de littérature gay, nous n’avons méme pas
de magazine »15. Le rapport écrasant de la culture dominante, souvent
catholique, véhiculée par la presse est régulierement évoqué par Léo et
son ami le galeriste Eduardo Brandao. Loin d’étre anecdotique, ce pro-
bleme d’acces a une culture gay internationale comme la littérature ou la
mode est un héritage des années de dictature ol il était compliqué comme
I’explique Eduardo Brandao d’avoir acces a des magazines comme face
ou id «qui coutaient 2£€ & Londres mais 25£ au Brésil»!. C’est d’ail-
leurs peut-étre de cette situation qu’est né le besoin de créer ideal vogue,
comme étant une prémisse dans ’ceuvre de Léo, pour représenter les
communautés dites marginales.
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«C’est mal fait, c’est vraiment
mal fait et puis je me dis, je ne dois
pas essayer de faire de la haute
couture. Ce n’est pas du Balen-
ciaga. C’est mon travail. Avant, je
pensais que la couture devait étre
parfaite. J’ai compris que c’était
un travail différent quand un sty-
liste confectionne des vétements et
quand c’est un artiste qui coud. Ce
sont deux attitudes voisines, mais
assez différentes»17.

Le rapport entre ses ceuvres, la couture et la politique occupe une place
importante a la fin de la vie de Zé. En 1992, fatigué et réduit, il prépare
une exposition pour le musée d’art contemporain de Sdo Paulo!®. A Lisette
Lagnado, il explique vouloir y mélanger art et mode, et raconte : «autre
jour, chez un ami, j’ai feuilleté un magazine et j’ai soudain vu une photo
d’Azzedine Alaia et d’un joli mannequin appelé Yasmin. Elle s’était retour-
née et il était en train de coudre une robe en dentelle sur son corps — en
moulant la dentelle. Je n’avais jamais vu comment un couturier travaille.
La dentelle s’accrochait a son corps... Cette photo a été une révélation
pour moi»1%. Pour Léo, le travail du tissu devient un lien au monde, un
lieu de commentaire mais aussi un lieu pour parler de lui, ce n’est pas un
journal secret mais un journal précieux et brut, comme les pierres qu’il
utilise. Avec Traidor, piece semblable a un bijoux, Léo affirme sa position
autobiographique: «Je suis le seul a apparaitre dans mon travail. Cela
implique de prendre certaines positions. J’ai travaillé avec des cristaux et
de la cire blanche pour donner a la trahison un caractere sublime. Tout le
monde est un traitre, tout le monde est fourbe, hypocrite, tout le monde est
vil»20. Comme Azzedine Alaia modele avec ses tissus la réalité des corps,
Zé sculpte et exhibe son monde avec les coutures et broderies. Dans les
gestes qui accompagnent les fils qu’il tisse, on ressent la fatigue du corps,
le besoin d’économiser le peu d’énergie qui le traverse. Nobody, une des
dernieres pieces, produite en 1992, est un petit oreiller rectangulaire. La
housse a été cousue a la main a partir de chutes de tissus. Le devant est un
morceau de taie d’oreiller rose layette brodé de petits pois et nceuds. Au
dos, une bande de tartan prolongée par des lés de coton taupe et péche.
Sur I’avant, en haut a gauche, est brodé en noir nobody, ce mot inscrit
en suspension, comme a I’endroit oli se serait posée une téte fatiguée qui
aurait passé trop de temps dans un lit, donne le sentiment que la main
de I’artiste qui brode ce «personne » performe en méme temps sa propre
disparition.

Critique d’art 57



Essai

Leonilson, Instalacao sobre duas figuras,
1993; Installation view of Leonilson
Drawn 1975-1993 at KW Institute for
Contemporary Art, Berlin 2020;
Courtesy Projeto Leonilson;

Photo: Frank Sperling

Leonilson m’a appris a ne pas avoir peur de mon corps. Toujours le
représenter, le faire parler, pas uniquement pour soi mais aussi pour ceux
qui ont peur du leur, ceux qui se retrouvent quand ils sont malades face
a une grande inconnue. Il y a le besoin de nommer les états qui nous tra-
versent, cette narration, cette autofiction est aussi une forme pour aider
son monde. A ’hiver 2020-2021, alors que nous sommes tous exposés
a une peur générale de la maladie et que notre monde est comme mis a
I’arrét, la premiere grande rétrospective européenne de Léo, Leonilson:
Drawn 1975-1993 est présentée au KW Institute for Contemporary Art de
Berlin2!. Je visite une exposition, comme en suspension, car fermées au
public avec 'impression de traverser un fantdme, une exposition pleine de
présence mais sans chair. Le seul corps qui traverse 1’espace est le mien,
mes pas résonnent dans les coursives. Le hasard fait qu’au moment de
cette visite la partie droite de mon bassin s’est bloquée, je peine a marcher
et cherche en cachette a chaque étage, comme inconsciemment honteuse,
une chaise pour m’asseoir. Je traverse le dernier étage qui présente les 96
dessins originaux de la Folha de Sdo Paulo avec un corps qui se fait sentir
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0 que posso fazer dentro de mim | What
can | do within me

1991

Acrylic paint and colored pencil on
unstretched canvas

67x42 cm

Photo: © Rubens Chiri / Projeto
Leonilson
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trop matériel et puis, au fond a gauche, je découvre la derniere installation
a laquelle Léo a travailléa en 1993.

Cette piece est la reproduction de Sobre Duas Figuras, initialement
produites pour I’espace de la chapelle do Morumbi a Sao Paulo, elle est
composée de cing ceuvres About the False Moral et About the Good Heart,
des broderies faites sur des chemises de I’artiste et comme enfilées cha-
cune sur une chaise en bois, dont les bras pendent au sol. Ainsi qu’un
double vétement Lazarus, suspendu a un portant en métal sur un cintre
en fil de fer, la piece est constituée de deux chemises comme les mues de
deux corps imbriquées téte béche, I'une dans I’autre. Puis, en face, un
voile comme une robe-housse recouvrant une chaise ot il est brodé «Deli-
cious men». Cette installation réalisée selon les instructions laissées par
Léo avant son déces est comme une incarnation de sa mémoire a travers
la dématérialisation du corps. On y retrouve I'histoire de sa sexualité, la
critique face a la présence dominante de la morale catholique dans le
pays, et par la métaphore de Lazarus sa volonté de transmettre par la
narration de son intimité une pensée émancipatrice. Sobre Duas Figuras,
nous rappelle d’une certaine maniere «le manteau de la présentation »
de Bispo de Rosario, car pour les deux artistes il s’agit d’'une maniere de
présenter son monde apres leur disparition. La force toute en subtilité de
cette derniere ceuvre me rappelle ces quelques mots prononcés par Léo en
1991: «Je pense que ce que nous pouvons faire avec I’art, ¢’est toucher un
peu la société. Nous ne pouvons pas changer le monde, mais nous pouvons
en montrer une partie... Je veux donc réaliser une ceuvre plus publique,
mais cela fait toujours partie de mon journal intime »22,

Georgia René-Worms est diplomée de la Villa
Arson Ecole nationale supérieure d'art. Elle a
aussi pris part aux programmes de I'Ecole du
Magasin et au post-dipléme de Lyon. Elle
développe une écriture de I'art dans la veine des
new narrative et des narrations nonictionnelles,
ou l'autrice s'efforce de représenter honnétement
I'expérience subjective sans prétendre qu'un
texte puisse étre absolument objectif. Elle
considere ses recherches comme des
expériences de vies, ol intimité et travail
s'interpénetrent. Depuis son expérience
personnelle, elle réfléchit a la possibilité de
mettre en place un corpus, autre que celui de la
littérature scientifique, pour aborder dans un
geste émancipateur I'histoire des corps malades.
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Leonilson, Ninguém | Nobody, 1992.
Thread on embroidered cotton
pillowcase, chequered cotton fabric,
and pillow, 23,5 x 46 x 5 cm,
Courtesy Projeto Leonilson,

Photo: Edouard Fraipont
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[Zé] (Fanzine)

Ca. 1976

Marker and printed cutting glued on
paper

31,6 x21,8cm

Photo :© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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[Os chatos unidos foram enfim vencidos]
| [United bores were finally defeated)]
1991

Permanent ink on paper

18 x13cm

Photo: © Rubens Chiri / Projeto
Leonilson
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How is it possible to do research on an artist whose practice
is essentially centred around concepts of alterity, encounters
and movement? For whom the notion of experience is
central. Leonilson (1957-1993) painted, embroidered and
wrote, but his pieces were first and foremost auto-
biographical narratives that could only come to be via
encounters. My work as an author is similar; texts follow
from the experience of doing research. But what becomes of
experience when we are under house arrest, when borders
are closed, when planes no longer fly? Our everyday lives as
authors, which more often than not were domestic to start
with, became even more so under lockdown. Should the
experience of research be dematerialised too? Can it be?

I have decided to base this essay on recollections of my
travels and my encounters with Leonilson’s work, hinging
these moments onto the only possible intimacy with his
work, which relies on the artist’s own voice in the interviews
he gave before his death. My original project, José Leonilson
(1975-1993): un récit de soi depuis la maladie, felt like a
necessity. I first happened upon Leonilson’s work two
winters ago, when my body seemed to want to explain to me
that something was wrong. On different levels, his works
were like accomplices to me, probably because they seemed
to be talking about what touches me most: a certain type of
subjective and processual writing of Art history as it unfolds,
as well as fashion, feelings, the body’s sexuality, the sick
body’s intimacy. Although we were not touched by the same
pathology, it was through our sexuality and our relationship
to the world that we were both affected.
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The first thing | feel as | deboard the
plane at 5 a.m. is how moist the air is,
sticking to my skin, coating my hair,
dropping down into my follicles. Then,
as the taxi drives away from the airport,
the heretofore unknown vegetation
enters my eyes, my retina, completely
invading my brain. The more we near
the city of concrete and lianas, the more
the territory of cultural cannibalism rises
in us. Sao Paulo, here. The very place
where in 1928, Oswald de Andrade
wrote the anthropophagic poem-
manifesto advocating modernism as

a digestion of the singularities and
pluralities defining Brazilian culture in
the face of European cultural and
colonial injunctions.

“We want the Carib Revolution.
Greater than the French Revolution.
The unification of all productive revolts
for the progress of humanity. Without
us, Europe wouldn’t even have
its meagre declaration of the rights of
man. The Golden Age heralded by
America. The Golden Age. And all the
girls. [...] The spirit refuses to
conceive a spirit without a body.
Anthropomorphism. Need for the
cannibalistic vaccine. To maintain our
equilibrium, against meridian religions.
And against outside inquisitions”.1

Here was the advent of an
anthropophagic subjectivity which
issued forth from cultural digestion
rather than submission. This

. L Leo ndo consegue mudar o mundo
anthropophagic subjectivity was & I

Leo can’t change the world

defined by psychoanalyst and 1989

philosopher Suely Rolnik as the Acrylic phaizt and metallic paint on

“ tret

the absence of absolute and stable 2’;5,{25 cfn eanvas

identification to any repertoire Photo :Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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whatsoever, the absence of blind
obedience to any preestablished rules,
creating plasticity in the outlines of
subjectivity (instead of identities);
fluidity in the incorporation of new
universes, as well as freedom of
hybridisation (instead of attributing a
truth value to each particular universe);
and a brave experimentalism that
creates new territories and their
respective cartographies (instead of
fixed territories and their supposedly
stable and predetermined languages)”.2

Essay

The first thing | feel as | deboard
the plane at 5 a.m. is the cold directly
penetrating the fur on my coat, the
leather of my boots and the wool of
my thick socks. It's a damp kind of
cold that seeps through my skin. Then,
as the taxi drives further away from
the airport, the cold fastens itself more
and more tightly onto my bones.

The architecture of the city of glass,
steel and concrete only accentuates
the frozen flows that move through my
body. The steel bridges echo in my
veins, through which my blood runs
like an icy fluid. I've barely arrived at
the hotel and my body is already
paralysed by spasms and shivers.

| re-exit the hotel and go to the
drugstore to buy a pack of bright
orange, oval, soft pills that look like
gems. New York, here. I've come to
spend a week in the archives of the
magazine Semiotext(e). | have a
precise assignment but what I'm really
interested in is how this journal, which
later became a publishing house, was
able to implement and establish its
approach to Art history based on
subjective writing.
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At the time, although | didn't really
know what was happening, | felt
something was going on in my body,
with no clues as to what, apart from
various symptoms and recurring dizzy
spells. This physical destabilisation led
me to question and further settle into
my research subjects by wondering
“What does research do to us and
what are we allowed to do to it? How
do we integrate history into ourselves,
how can we tell a story that isn't ours
and what do these stories do to us?”
Ultimately, how can we shift our
subjectivity from one experience of Art
history to a singular narrative of art?
These questions | was dealing with
coincided with my fortuitous encounter

Leonilson, Traidor | Traitor, 1991. with José Leonilson’s work, on the
Thread, crystals, copper wire, and white occasion of his first retrospective in
wax on cotton fabric on unstretched the US: Emoty M t the A .
canvas, 24 x 12 x 2 cm, Courtesy € o mpty Vian a € Americas
Projeto Leonilson, Photo: Rubens Chiri Society in New York.?

And that's how José Leonilson entered my world. Léo or Zé—as he was known
to his friends—was born in 1957 in Fortaleza, in Northern Brazil. He grew up in
Sao Paulo where he received a catholic education, in a country marred by the
military dictatorship. Léo died in 1993 at age thirty-six from complications of HIV.
Most of his works, created between 1974 and 1993, were centred on raw
emotional feelings, introspective thoughts, brought about by intimate
experiences. His understanding of the history of bodies through narratives and
fiction is central to his work.

On a February day, in the fancy exhibition venue located at 680 Park Avenue
in Manhattan’'s Upper East Side, for the first time | walked through one of Léo’s
shows. The pieces’ heterogeneity gripped me: collages, fabric assemblages,
paintings and drawings. They all use a narrative poetics that resemble haikais in
order to comment on and criticise first the political situation and later the social
and medical circumstances that shaped his life. In a series of interviews he gave
Adriano Pedrosa between March and May 1991, Leonilson emphasised the
intimate dimension of his works and the universality of the feelings they display:

“AP: Do you think your work is a diary?

JL: Yes. The works are completely autobiographical.
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AP: They are completely personal?

JL: They are completely personal. But if someone looks at this (The Game is
Over, 1991), don't you think it automatically establishes a relation with his
issues? Because this is something present in everyone’s life, right? We are always
experiencing disappointments in love. | keep talking about myself, about my
relationships. This is the diary. But it can speak about the collective
subconscious.*

In his collected works and journals, love as social bind plays an important
part in his works, in which Léo also stated his homosexuality. The collective
unconscious he mentions in the interview is perhaps the unconscious of his own
community, which he defines as a minority that thinks differently: “My work is a
general overview of what | call ‘minorities’. They only include women,
homosexuals, blacks, Indigenous people, people living with AIDS, communists,
the disabled".’

Léo’s commitment to representing those who are pushed to the margins of
society appeared in one of his first works: Ideal Vogue. The piece, which he
created in 1976 at age nineteen, before he'd even embarked on his studies, is a
thirty-page long, single copy, queer version of Vogue. In it he combined
drawings, watercolour-enhanced collages and articles (interviews, columns,
reports on fashion collections, advertisements) which he'd produced himself,
sometimes with help from family members and friends. As he spent most of his
time in his mother's dressmaking shop, Léo was familiar with sewing, and by
creating this zine, he openly declared his fascination for fashion and the ways in
which it works its way through social classes. Its pages combine a fake
advertisement for a haemorrhoid treatment, hairdressing advice, and a portrait
of the transsexual Carlos Henrike Jubilenio, also known as Kika, Veruschka, and
Xirley Kate; in a page summarising the interview, Léo alludes to the character’s
sexual practices and to the locations where they take place. This portrait is
echoed by a series of eight drawings which act as Ideal Vogue's prolongation,
displaying hybridised and phantasmagorical bodies: fat, spindly or cubical
bodies, bodies covered in scars and tattoos, Black bodies, stained bodies. Each
character is drawn inside a black square and is accompanied by an insert
specifying their attributes. For instance, the reader meets:

Name — Neuza Crispina D4 Cunha
Alias — Kitty

Hobby — Provide

Book — Anal Sex

Profession — Harlot / go-go girl
Age - 69 years old

Movie — Story of O
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and
Name - Rita de Cassia Jorge Dementina da Silva
Alias — Walkiria

Hobby — Being arrested

Book — Confessions of an inmate
Profession — Clerk

Age - 74 years 22 semesters
Movie — Women in Chains

This series of portraits, as well as Ideal Vogue, both outline a body of work in
which Zé is like a conscious actor documenting a history in the making, making
visible the gay, transgender and working-class people around him who were not
usually shown in fashion and commercial magazines. On the zine's last page,
inserts drawn in ballpoint-pen record his friends’ commentaries and a note by
Léo dedicating the publication to “all those who are able to see beyond stupid
prejudice, to all those who love improvisation, joy and life, and | apologise to the
people | displeased, but to them | would say that life is meant to be lived, without
saying to oneself: Drat! Did you go? Those who know how to live, live, and that’s
why I'm alive! | have learned to love those who love me”.®

To get there, | have to cross the city, leave the centre behind and travel to the
northern suburbs. | take several buses, a schoolteacher comes up to me, asks
what I'm doing here, and explains it's very rare to see “tourists” come to this part
of town. This is where the Juliano Moreira psychiatric hospital is. Arturo Bispo do
Rosario (1909-1989) was committed here in 1939, at age thirty. On his medical
form, which is briefly shown in the documentary O Prisioneiro da passagem, it
says: Black, poor, schizo-paranoid. An ex-sailor and boxer, Arturo claimed he had
been called upon by Christ and seven angels to fulfil the mission of inventorying
and classifying all the elements of his everyday life, representing the terrestrial
life of men and women, and answer for it to God on Doomsday.

When | visit, the conservation team is at work on the inventory for the
catalogue raisonné, and Bispo do Rosario’s pieces are stored on racks in a tent
that has been temporally set up, and is covered with plastic tarps. The
accumulation and closeness of the seemingly hidden pieces make the
experience of reading much more intimate than if they had been hung on the
wall. In delicate wrappings, we find everyday objects, gathered by Bispo do
Rosério in the hospital trash: toys, cooking utensils, gardening tools and
clothes—all covered in fabric and wrapped in threads. Each one of these objects
is then embroidered with words, as though they were their embodiment. Names,
scattered words and numbers, as though this were an infinite inventory. With this
filing system, Bispo do Rosario created a cartography of his world, inside the
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hospital and out, including his memories of the places he travelled to as a sailor.
He found the materials he used to embroider this great history inside, relying on
the clothes the other inmates left behind, which he unravelled and then used to
embroider his own narratives and inventories. His embroideries allowed Bispo do
Rosario to stage the textures of life. That day, next to the tent where the
inventory is taking place, | see José Leonilson’s catalogue on a desk. This isn't
why I'm here, but the coincidence delights me. Both artists share their use of
embroidery, the transformation of clothes, the accumulation of simple and
isolated words as narrative objects. For Léo, his interest in embroidery came
from spending time in his mother’s dressmaking shop as a child. The technique
reveals the ambiguity of his relationship to childhood. Sometimes, embroidery
evokes a person emptying him or herself out, at other times, someone who is
full. One of Bispo do Rosario’s most important pieces is his “Presentation Cloak”,
which he worked on his entire life and which he was going to wear for the Last
Judgement. The starting point of this piece is the night of December 22, 1938,
when he was called upon by God and later committed to the psychiatric hospital.
The cloak is a majestic cape covered in embroideries representing objects and a
narrative combining biography and autofiction. Bispo do Rosario’s embroideries
are the expression of a frantic need to fill up the whole space. Léo knew Bispo
do Rosario’s work, which he saw at Sao Paulo University's Museum of
Contemporary Art in 1989, and was fascinated by. In an interview he gave a few
months before dying to his Art historian friend Lisette Lagnado, Leonilson said:
“But seeing a Bispo exhibition is like seeing a Warhol exhibition. He’s pop. | can't
see him as insane. | see him as a normal guy, but he had a history of his own.
That's what people can't really understand. If no one had said that the guy was
crazy, how would the exhibition have been viewed? To me it was just as important
as seeing a Matisse or a Picabia. What | do with my life is pay attention to
things—it doesn’t matter what kind—and put together information, to pay
attention to good things and bad things!"? To pay attention to good and bad
things alike. Léo’s understanding of Bispo do Rosario’s work is in line with his
interest in promoting practices in the margins of art. Léo stated that the reason
why he was not so much interested in Bispo's insanity was “because | think | have
some things that are very much like him. We have attitudes that come close to
those of an ‘outsider™.8 In his vision of Bispo do Rosario’s story, Léo seemed to
prefer emphasising the sociological responsibility of his social environment, the
fact his practice was undertaken from the margins. An unwell artist is not other,
he develops a new language through the alterations caused by the
consequences of his pathology.
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You see when | came home from these trips, they told me that they needed to
open me up and sort of clean everything out inside me, because what | was
producing was eating me up, sucking up my vitality, like cannibalistic beings that
we produce and that establish themselves inside us. They told me that it could
take some time afterwards and that | would need to undergo hormonal treatment
to protect my body—that is, the organs that fill my body. In hospital, | wondered
how to get better, how to comfort myself; how to find something else, rather
than scientific publications, to free myself from this sick body. Like a cannibal, |
told myself that the narratives of others, those who had been sick and who had
used art to say somthing about themselves, could be an emotional instrument of
comfort. That even though our bodies were different, this was the strategy of
narratives: to make us visible and proud, connecting us.

A few months before, at the Americas Society, | saw this painting, The City
Streets: a body, or rather floating organs that fill the space of a body. They
were: red, purple, white, pink, green, painted against the backdrop of a blood-red
canvas, but blood-red, blood exposed to air blood that blackens. These familiar
and wretched forms are all at once an aggression and a gesture of acceptance
of what constitutes us, what penetrates us and sometimes makes us reconsider
the shapes of our existence, the formats which we move through. Later, on
reading Léo’s interview by Adriano Pedrosa, | found out that this painting was like
a kind of exorcism for him: “The human body and organs are [about] this: | have
a problem with blood; | cannot see it or smell it or | faint immediately. | could
never look at pictures of surgery. | remember that once at school they showed a
video of a child being born and | had a very bad time [...]. | always had this
relationship of disgust to offal. One day | said, ‘'m gonna end this. | sort of
exorcised this thing. | started making works about it with bodies and organs”.?
This is what The City Streets is, accepting that we are spaces of transit, that our
veins are the incarnations of transportation channels that can sometimes lead to
accidents, that we are all biopolitical narratives.

In 1991, Léo used the same formal vocabulary of organs in What Can | Do
Inside Myself, which is more on the tragic and introspective side. At the time, he
had just found out he was infected with HIV. “l took an HIV test which showed
positive. And | didn't feel anything. Can you imagine? | have seen several friends
in despair, but not me. | felt absolutely nothing. | said, ‘Just another fact of my
life’. After the test, | despaired, | still get depressed. But | know that my quality of
life has to be the best possible”.10 After he found out he was HIV-positive, Zé's
health rapidly declined, and he started painting less and less and working almost
exclusively on embroidered works and on recording his audio diary. His iliness
also meant he changed the size of his works, moving to smaller formats, on a
scale that was closer to his body. His friend, the gallery owner Eduardo Brandao,
with whom he shared a house until his death, explained that Léo had become
allergic to the toxic products contained in paint, so much so he could no longer
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breathe. Z¢é, who was aware that he was rubbing shoulders with death,
considered that his relationship to illness changed his relationship to others, and
sharpened his attention to the world even more. “I'm tired, | don't even get out of
bed. | also think that | have become much more receptive. | don't know if | have
six months, two years or twenty years left. So through neither pain nor pity, my
relationship with people has gotten a lot better”.1 The condition his body
induced resembled a transitional ritual, transforming his relationship to others.

Léo’s words remind me of the concept of the ends of the world and the
possibilities that Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro suggests
concerning the various phases of Native American shamanic rituals to “end the
world”: first comes the confrontation with our mortal condition; then the fusion with
the energetic links that connect all living creatures together, including the person
who is going to “end her world”; and the final phase, before metamorphosis, the
modification of desire that will maybe enable her to become someone else. Léo
also considered his work to be connected with a certain natural force: “l think I'm
in a situation that is not too easy. Despite not being afraid... To manage any type
of life is already really difficult. To manage a life in which you wake up and are fine,
but then when you go downstairs for breakfast, your head goes ‘brooom’ it's hard.
| get very tired. Work helps me. | put all my energy into it. It keeps me from fading
away. | keep doing these works like prayers, in the same way as the Hindus
embroider. And it is like a religion that provides the symbols. Believing in them, you
can get somewhere. In primitive religions, there is a repertoire of objects, you can
paint the body, do performances—all connected to a higher being. So, for
example, when someone has a fever, they paint the body in a certain way. But |
live in a big city. | am not going to go out and paint up. My work is guided more by
this feeling than by aesthetic values”.12 One should almost be an animist in order
to grasp Léo’s work. His pieces, by their very precision, call on our most sensitive,
sensual attention. They are simple, refraining from delivering a truth but offering
several interpretative options that depend on one’s own history, and the beliefs we
attach to the elements we meet. Zé stimulates our senses and our curiosity.

In his drawings and embroideries, we encounter bridges, rivers, stones, flames
[...] mountains, volcanoes [...] maps, human bodies and organs, and obviously every
one of these is a metaphor for the emotions that course through us. In Folha de
Sao Paulo, the most widely-read newspaper in Brazil, lvo Mesquita volunteered a few
hypotheses on the subject of the drawings Léo produced at the end of his life: “The
volcano represents an evocation of the power of the individual, subjectivity, and
desire. The podium serves as a metaphor for social structure; inequality and injustice
[...]. The globe and cardinal points [...] appear in connection to themes such as
travel. It is a territory of sentimental and cultural cartographies, and of universal
questions, such as intolerance, discrimination, exploitation, oppression, and free will.
The tower refers to the space of the imagination and the symbolic [...]".13
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All ninety-six drawings were produced between March 1991, the year when Léo
found out he was HIV positive, and May 1993, the year he died. In these drawings,
Zé commented on his country’s current affairs, which had been freed from military
dictatorship just six year prior. In a “talk of the town” column written by the
journalist Barbara Gancia, he contributed drawings on the subject of culture, art,
fashion and politics. Beyond the questions that were then gripping the country, from
September 1991 onwards, Léo used the column to make visible marginalised
communities, particularly people with AIDS. In “United bores were finally defeated”,
he represents five empty glasses bearing the mention “AIDS victims, Native people,
communists, prostitutes, and gypsies”; the drawing is framed with notes that read
“the undesirables” and “the poison-bearers”. The term “poison-bearer” comes from
his own experience. Léo explained in conversation with Lisette Lagnado: “l am a
dangerous person in the world. No one can kiss me. | can't have sex. If | cut
myself, no one can take care of my cuts, | have to go to a clinic. Some people are
dangerous because they have a weapon in hand. | have something inside me that
makes me dangerous. | went to the hospital to draw blood. When | went into the
room, the girl looked at me, turned to her friend and said, ‘Eeee ... this is one of
those you have to use gloves with™.1# His drawings published in Folha de Sao Paulo
enabled Léo to push the history of bodies and people seen as marginal to the
centre of the public debate. In the same interview, he explained the significance of
making gay culture visible through his press drawings and exhibitions, because,
according to him, “besides Oscar Wilde, we never see gay literature. Here in Brazil
we don't even have a magazine”.!® The weight of dominant, mainly catholic, culture,
as it was disseminated by the press, was often brought up by Léo and his gallery-
owning friend Eduardo Brandao. Far from being anecdotal, the lack of access to
international gay culture in literature and fashion was a direct legacy of years of
dictatorship, during which it was difficult to gain access to magazines such as face
and id, “which cost 2£ in London and 25£ in Brazil”.1¢ In fact, the need to create
Ideal Vogue was maybe born of this very situation, like a premise to Léo’s
endeavour to represent so-called marginal communities.

There are works that | begin and
they start coming out badly made, and
then | think. “l can't try to do haute
couture. This is not Balenciaga. This is
my work.” Earlier | used do think that the
sewing had to be perfect. | even tried,
but | took such a beating! | realized that
it's different when a fashion designer
makes clothes and when an artist sews.
They are two related attitudes, but really
different. So | relaxed and it became a
pleasure, like painting.1?
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The relationship between his artworks, sewing and politics played a crucial
role in Zé's later life. In 1992, tired and weak, he worked on preparing an
exhibition at the Sao Paulo Museum of Contemporary Art.18 He told Lisette
Lagnado that he wanted to mix art and fashion, explaining: “The other day, at a
friend’s house, | picked up a magazine and suddenly saw a photo of Azzedine
Alaia and a pretty model called Yasmin. She had turned and he was sewing a
lace dress onto her body—moulding the lace. | had never seen how a couturier
works. The lace clinging to her body... That photo was a revelation for me”.1?
For Léo, working with fabric became a way to connect with the world, a space of
commentary and a space to talk about himself—not a secret diary but a
precious, raw journal, like the stones he used. In Traidor, a jewelike piece,

Léo stated his autobiographical position: “l only appear in my work, this means
taking some positions. | worked with crystals and white wax to give betrayal a
sublime character. Everyone is a traitor, everyone is deceitful, hypocritical,
everyone is vile".20 Just like Azzedine Alaia shaped the reality of bodies with
fabric, Zé sculpted and displayed his world with stitches and embroideries. In the
gestures that accompanied the threads he weaved, it is possible to detect his
body's fatigue, the need to save the little energy he still had. Nobody, one of his
last pieces, produced in 1992, is a small rectangular pillow. The case was sewn
with scraps of fabric. The front side is made from a piece of a baby-pink pillow
case embroidered with polka dots and bows. In the back a strip of tartan is
prolonged with lengths of taupe and peach-coloured cotton. On the front upper
left side, the word nobody is embroidered in black, as if it were levitating above
the place where the tired head of someone spending too much time in bed would
have rested, giving rise to the feeling that the artist's hand embroidering
“nobody” was performing his own disappearance.

Léonilson taught me not to fear my own body. To always represent it, make it
speak, not only for myself but for all the other people who are afraid of their own
body, who are faced with the unknown when they become unwell. There is the
need to name the various states we go through, this narrative, this autofiction is
also a way to help our world. In the winter of 2020-2021, at a time when we
were all faced with a generalised fear of illness, just as our world seemed to
have come to a standstill, the first major European retrospective of Léo’s work,
Leonilson: Drawn 1975-1993 opened at the KW Institute for Contemporary Art in
Berlin.21 As | visited the suspended exhibition, which had been closed to the
public, | felt as though | were walking through a ghostly space, an exhibition that
was full of presence but disincarnate at the same time. The only body moving
through the museum was mine, my footsteps echoed across the passageways.
As chance would have it, the right side of my pelvis got blocked during the visit,
| had a hard time walking, and on every floor, as though | were unconsciously
ashamed, | secretly looked for a chair to rest on. | walked through the last floor,
where the 96 original drawings published in the Folha de Sao Paulo were
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exhibited, with a body whose materiality was all too vivid, and then, to the left,
| discovered the last installation Léo worked on in 1993.

This piece is the reproduction of Sobre Duas Figuras, initially produced for
the Morumbi Chapel in Sao Paulo, and is comprised of five works, About the
False Moral and About the Good Heart, embroidered shirts belonging to the
artist, and fitted onto wooden chairs, with the arms falling to the ground.
Lazarus, a dual piece of clothing is hung on a wire coat hanger, dangling from a
metal coat rack, the two shirts are like the two shed-skins of bodies imbricated
together top to tail, one inside the other. Opposite, a veil resembling a slipcover-
dress covers a chair on which “Delicious men” has been embroidered. This
installation was executed following instructions Léo left before dying, and is like
the incarnation of his memory through the dematerialisation of his body. It
evokes the history of his sexuality, the criticism of the overbearing presence of
catholic morality in Brazil, and, through the metaphor of Lazarus, his desire to
transmit emancipatory ideas by narrating his private life. Sobre Duas Figuras is
reminiscent of Bispo do Rosario’s “Presentation Cloak” in some ways, because
for both artists, these works were a way to display their world after their death.
The subtle strength of this final piece reminds me of these few words uttered by
Léo in 1991: “l think what we can do with art is to touch society a little. We can't
change the world, but we can show some parts of it... So, | wanted to make a
more public work, but this is still part of my diary”.?2

Translated from the French by Phoebe Hadjimarkos Clarke
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Leonilson, Carla Frederica, ca. 1976,
drawing / marker, ballpoint pen, and
graphite on paper,

Corutesy Projeto Leonilson,

Photo: Ana Paula Latorre Ceccato
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