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Portrait Leonilson, 1983,  
Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo : Ronaldo Miranda
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Georgia René-Worms est la sixième lauréate de 
l’aide à l’écriture et à la publication d’un essai 
critique, créée en 2016 dans le cadre 
d’une collaboration entre l’Institut français, 
l’Institut national d’histoire de l’art et la revue 
Critique d’art. Faisant l’objet d’un appel à 
candidatures annuel, cette aide a permis 
aux lauréats d’effectuer des voyages pour visiter 
un ou plusieurs événements artistiques de 
leur choix et d’en faire l’analyse critique sous 
forme d’articles. Elle s’est inscrite dans 
un programme plus large de soutien à l’écriture 
sur l’art contemporain et à sa diffusion à 
l’international initié par l’Institut français dans 
le secteur des arts visuels, en partenariat avec 
le ministère de la Culture – Direction générale 
de la création artistique. Ce programme lui a 
permis, en partenariat avec l’INHA, de mettre 
en place plusieurs dispositifs qui favorisent 
la mobilité des chercheurs et celle des critiques 
d’art, la circulation de leurs idées et la traduction 
de leurs écrits.

Georgia René-Worms relate sa découverte de 
l’artiste brésilien José Léonilson, né en 1957 et 
décédé du Sida en 1993. Au-delà du récit, le ton 
personnel qu’elle a choisi est celui d’une écriture 
de l’art, dans le sens où l’autrice considère ses 
recherches comme des expériences de vies, 
où intimité et travail s’interpénètrent. L’hiver 
où elle rencontre l’œuvre de José Léonilson 
coïncide avec la découverte d’une maladie 
hormonodépendante dans le corps de l’autrice. 
Elle s’interroge alors sur la possibilité de mettre 
en place un corpus – autre que celui de la 
littérature scientifique – pour aborder dans un 
geste émancipateur l’histoire des corps malades, 
tout en utilisant les outils qui sont les siens : 
ceux de l’art. Son approche vise à rendre 
ces corps fiers et visibles. Elle analyse ici 
la manière dont la démarche de Leonilson 
résonne avec sa façon originale d’être 
chercheuse. Georgia René-Worms évoque la part 
de hasard et de rapprochements heureux de 
ses rencontres avec le travail de José Léonilson 
et montre la manière dont le corps de l’artiste, 
fatigué, contagieux, dangereux, a façonné 
son œuvre.

Juliette Trey, directrice adjointe du département 
des études et de la recherche, INHA

Adeline Blanchard, Cheffe de projets Arts 
Visuels, Département développement et 
coopération artistiques, Institut français

Georgia René-Worms is the sixth recipient of 
the grant for the writing and publication of a 
critical essay, which was created in 2016 as 
part of a collaboration between the Institut 
français, the Institut national d’histoire de 
l’art and Critique d’art. The grant is allocated 
following a yearly call for applications and 
enables its recipients to travel to one or more 
art events and to critically analyse them in 
an article. It is part of a wider programme 
that supports writing on contemporary art 
and its international dissemination, which 
was initiated by the Institut Français in the 
field of visual arts, in partnership with the 
Ministry of Culture’s Direction générale de 
la création artistique. This programme has 
allowed them, together with the INHA, to set 
up various measures promoting researcher 
and art critic mobility, the circulation of their 
ideas and the translation of their writings.

In this essay, Georgia René-Worms 
recounts her discovery of Brazilian artist 
José Leonilson, who was born in 1957 
and who died of AIDS in 1993. Beyond 
the narrative, the personal tone chosen by 
Georgia René-Worms is that of a writing 
of art, inasmuch as the author considers 
her research as based on life experiences, 
at the intersection of her private life 
and her work. During the winter 
when she first came across the work 
of José Leonilson, she was diagnosed 
with a hormone dependent disease. She 
explored the possibility of creating a body 
of works – not based on scientific literature 
– to address the history of diseased bodies 
in an emancipatory gesture, by using 
her own tools: those of art. Her approach 
aims at making these bodies proud and 
visible. Here, she analyses the way in which 
Leonilson’s work resonates with her own 
original way of doing research. Georgia 
René-Worms reveals the chance connections 
and successful parallels which were part of 
her encounters with José Léonilson’s work, 
and demonstrates how the artist’s tired, 
contagious, dangerous body shaped his work.

Juliette Trey, Deputy Director of Studies 
and Research, INHA

Adeline Blanchard, Head of Visual 
Arts Projects, Department of Artistic 
Development and Cooperation, Institut 
Français
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Da falsa moral | Of the false morals
1993
Thread on cotton fabric and piqué shirt 
and wooden chair 92 x 55 x 50 cm
Photo : © Edouard Fraipont / Projeto 
Leonilson
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Leonilson, Ideal Vogue (Fanzine), 1976, 
drawing and text / marker, ballpoint pen, 
graphite on
paper, Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo : Rubens Chiri

Visuel page 115 :
[As ruas da cidade] | [The city streets]
Ca. 1988
Watercolor, acrylic paint and colored 
pencil on paper 
40 x 30 cm
Photo : © Vicente de Melo / Projeto 
Leonilson
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Comment produire une recherche sur un artiste dont l’essentiel 
de la pratique est construit autour de l’altérité, de la rencontre et 
du déplacement ? Pour qui la notion d’expérience est centrale 
dans la production. Leonilson (1957-1993) peint, brode, écrit, 
mais ses pièces sont surtout celles de récits autobiographiques 
qui ne peuvent être construits qu’à partir des rencontres. 
Mon travail en tant qu’autrice est semblable ; le texte vient par 
l’expérience de la recherche. Mais que devient l’expérience 
quand nous sommes assignés à résidence, quand les frontières 
sont fermées, les avions interdits à la circulation ? 
Notre quotidien d’auteur.trice.s, déjà souvent domestique,  
l’est devenu d’autant plus avec les confinements. Est-ce que 
l’expérience de la recherche peut et doit aussi se 
dématérialiser ? J’ai fait le choix pour ce texte de me baser sur 
des souvenirs de voyages et de rencontres avec le travail de 
Leonilson, et ainsi d’articuler ces moments avec la seule intimité 
possible avec son œuvre : soit celle qui passe par la voix de 
l’artiste à travers des entretiens qu’il a donné avant son décès. 
Le projet d’écriture initial José Leonilson (1975-1993) : un récit 
de soi depuis la maladie, s’est présenté à moi comme une 
nécessité. J’ai croisé le travail de Leonilson, il y a deux hivers, 
alors que mon corps semblait vouloir m’expliquer que quelque 
chose allait mal. Ces œuvres à différents niveaux ont été comme 
des complices, certainement car elles parlaient de ce qui me 
touche le plus : une certaine écriture subjective d’une histoire de 
l’art en train de se faire, la mode, les sentiments et puis le corps 
dans sa sexualité et parfois l’intimité de la maladie. Bien que 
nous n’ayons pas été touchés par la même pathologie, c’est 
dans notre sexualité et notre rapport au monde que nous avons 
été touchés l’un et l’autre.
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La première chose que l’on ressent 
en descendant de l’avion à 5 h du 
matin est la moiteur de l’air, un air 
qui colle à la peau, enrobe les poils 
et descend jusque dans les  follicules. 
Et puis, plus le taxi s’éloigne de 
l’aéroport, plus c’est cette végé-
tation jusqu’alors  inconnue, qui 
pénètre l’œil puis la rétine, jusqu’à 
complètement envahir le cerveau. 
Plus l’on approche la ville de 
 béton et de lianes, plus le terrain 
de la  dévoration culturelle monte 
en nous. Ici, São Paulo. Ici même 
où en 1928 est rédigé par Oswald 
de  Andrade le poème-manifeste 
anthro pophage qui prône une 
 modernité par la digestion des 
singularités et pluralités de ce qui 
constitue la culture brésilienne 
face aux injonctions culturelles et 
 coloniales européennes. 

« Nous voulons la Révolution 
 caraïbe. Plus grande que la Révo-
lution française. L’unification de 
toutes les révoltes efficaces en 
faveur de l’homme. Sans nous 
 l’Europe  n’aurait pas même sa 
pauvre déclaration des droits de 
l’homme. L’âge d’or annoncé par 
l’Amérique. L’âge d’or. Et toutes les 
girls. [...] L’esprit se refuse à conce-
voir l’esprit sans corps. L’anthropo-
morphisme. Nécessité du vaccin 
anthropophagique. Pour l’équilibre 
contre les religions de méridien. Et 
les inquisitions étrangères »1.

Ici, c’est l’avènement d’une 
subjectivité anthropophagique 
qui naît de la digestion culturelle 
plutôt que de la soumission. Cette 
subjectivité anthropophagique, 
la psychanalyste et philosophe 

[As ruas da cidade] | [The city 
streets]
Ca. 1988
Watercolor, acrylic paint and 
colored pencil on paper
40 x 30 cm
Photo: © Vicente de Melo / 
Projeto Leonilson
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Suely Rolnik la définira comme 
« l’absence d’une identification 
absolue et stable d’avec un quel-
conque répertoire, l’absence d’une 
obéissance aveugle à toutes règles 
préétablies, donnant naissance 
à une plasticité de contours de la 
subjectivité (au lieu des  identités) ; 
une fluidité dans l ’incorporation de 
nouveaux  univers, en même temps 
qu’une liberté d’hybridation (au 
lieu d’inscrire une vérité de valeur 
dans chaque univers particulier) ; 
et un expérimentalisme courageux 
amené jusqu’à ses  limites, avec 
une agilité dans l’improvisation 
qui crée de nouveaux territoires et 
leurs cartographies respectives (au 
lieu de territoires fixes avec leurs 
langages supposés stables et prédé-
terminés) »2.

La première chose que l’on 
ressent en descendant de l’avion à 
5 h du matin, c’est le froid qui tra-
verse directement les poils de la 
veste, le cuir des bottes et la laine 
des épaisses chaussettes. C’est 
un froid humide qui traverse la 
peau. Et puis plus le taxi s’éloigne 
de l’aéroport, plus ce froid se fixe 
autour des os. L’architecture de la 
ville de verre, d’acier et de béton, 
ne fait qu’accentuer les flux  gelés 
qui traversent mon corps. Les 
ponts d’aciers sont des échos à 
ces veines dans lesquels mon sang 
circule comme un fluide glacial. A 
peine arrivée à l’hôtel, mon corps 
est déjà tétanisé par les spasmes 
et les frissons. Je ressors et au 
 drugstore achète une plaquette 
de pilules orange fluo, ovales et 
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molles, semblables à des Pierre 
précieuses. Ici, New York. Je suis là 
pour passer une semaine dans les 
archives du magazine Semiotext(e). 
J’ai une commande précise, mais 
ce qui m’intéresse surtout ici c’est 
 comment cette revue, ensuite deve-
nue maison d’édition, a su mettre 
en place et faire accepter une 
 approche de l’histoire de l’art à 
 travers une écriture subjective.

A cette période, sans savoir 
ce qu’il en est précisément, j’ai 
conscience que quelque chose 
se passe dans mon corps, aucun 
indice mis à part des symptômes, 
des malaises récurrents. Cette 
 déstabilisation physique me pousse 
à m’interroger et à m’ancrer plus 
fort dans les sujets de recherches 
qui me traversent en m’interro-
geant : « Qu’est-ce que nous fait 
la recherche et qu’est-ce que 
nous avons le droit de lui faire ? 
 Comment est-ce que l’on prend 
l’histoire en soi, comment raconter 
une histoire qui n’est pas la nôtre et 
qu’est-ce que ces histoires font de 
nous ? » En fin de compte,  comment 
passer grâce à notre  subjectivité 
d’une  expérience de l’histoire de 
l’art à une narration singulière 
de l’art ? Ces questions qui me 
traversaient ont concordé avec la 
rencontre  fortuite avec le travail 
de José  Leonilson à travers sa pre-
mière  rétrospective américaine : 
Empty Man à l’Americas Society de 
New York3.

Leonilson, Empty Man, 1991. 
Embroidery / thread on embroidered 
linen, Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo Rubens Chiri
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José Leonilson est donc rentré comme ça dans mon paysage. Léo ou Zé 
comme l’appellent ses amis, est né en 1957 à Fortaleza dans le nord du 
Brésil. Il grandit à São Paulo, où il reçoit une éducation catholique, dans 
un pays qui évolue sous le régime d’une dictature militaire. Léo meurt en 
1993, à l’âge de trente-six ans, à la suite de complications dues au VIH. 
L’essentiel de ses œuvres, qui s’étendent de 1974 à 1993, est centré sur 
des sentiments émotionnels bruts, des réflexions introspectives à travers 
ses expériences intimes. Sa lecture de l’histoire des corps par la narration 
et la fiction tient une place centrale dans son travail.

Un jour de février, au très chic 680 Park Avenue de l’Upper East Side 
à Manhattan, je traverse pour la première fois une exposition de Léo. 
L’hétéro généité de ses pièces me prend aux tripes : collages, assemblages 
de tissus, peintures et dessins. Tous usent d’une poétique narrative, 
presque des haïkaïs, pour commenter et critiquer le contexte d’abord 
politique, puis social et médical qui traversent sa vie. Dans un entretien 
mené avec Adriano Pedrosa entre mars et mai 1991, Leonilson affirme la 
dimension intime de ses œuvres et l’universalisme des sentiments qu’il 
expose : 

« AP : Penses-tu que ton travail soit un journal ? 
JL : Oui mon travail est complètement autobiographique
AP : Il est complètement personnel ?
JL : Il est complètement personnel. Mais si quelqu’un regarde cette 

pièce (The Game is over, 1991), il va directement comprendre de quoi il 
s’agit. Parce que c’est une chose présente dans la vie de tout le monde, 
non ? Nous expérimentons tous le désespoir en amour. Je parle de moi, de 
mes relations. C’est un journal mais ça peut aussi parler d’un subconscient 
collectif »4.

Dans son corpus d’œuvres/journal, l’amour, le liant qu’il peut-être 
dans la société, occupe un pan important de ses pièces ; Léo y affirme 
aussi son homosexualité. Le subconscient collectif qu’il évoque est 
peut-être plus précisément celui de sa communauté, celle qu’il défi-
nit comme une minorité qui pense différemment : « mon travail est 
un aperçu général de ce que j’appelle les «minorités». Je n’y ai inclus 
que les femmes, les homosexuels, les Noirs, les peuples indigènes, les 
personnes vivant avec le SIDA, les communistes, les handicapés… »5. 

L’engagement de Léo dans la représentation de celles et ceux qui sont 
mis à la marge par la société, apparaît dans l’une de ses premières pièces : 
Ideal Vogue. Réalisée en 1976 à 19 ans, alors qu’il n’a pas encore com-
mencé ses études, Ideal Vogue se présente comme un artefact de Vogue 
version queer d’une trentaine de pages, produit en un exemplaire unique. 
Il y regroupe dessins, collages rehaussés à l’aquarelle et textes (entretiens, 
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chroniques, comptes rendus de collections, publicités) qu’il produit lui-
même ou avec sa famille et ses ami.es. Familier de l’univers du vêtement, 
puisqu’il passe une grande partie de son temps dans l’atelier de confection 
de sa mère, Léo affirme ouvertement par l’élaboration de ce fanzine sa 
fascination pour la mode, et son intérêt pour la manière dont elle circule 
entre les classes sociales. On y croise aussi bien une fausse publicité pour 
une crème pour les hémorroïdes, que des conseils coiffure ou le portrait 
du transsexuel Carlos Henrike Jubilenio aussi appelé Kika, Veruschka, 
Xirley Kate ; Leo, dans cette page rédigée comme une fiche résumant un 
entretien, regroupe entre autres les pratiques sexuelles de son personnage 
et le lieu où il pratique. Cette formulation de portrait se retrouve dans une 
série de huit dessins produits comme le prolongement de Ideal Vogue, 
présentant des personnages inspirés de son quotidien sous la forme de 
corps hybrides et fantasmagoriques : parfois gros, d’autres filiformes ou 
cubiques, recouverts de cicatrices, de tatouages, des corps noirs, des corps 
tachés. Chacun de ces dessins présentés dans un carré tracé en noir est 
accompagné d’un encart où Léo décrit avec humour les caractéritiques 
de ses héro∙ïne∙s. On y croise par exemple :

Neuza Crispina Dá Cú-nha Alias – Kitty, 
Hobby - fournir, 
Livre - sexe anal, 
Profession - prostituée / go-go girl 
Âge - 69 ans
Film - Histoire d’O 
ou 
Rita de Cassia Jorge Dementina da Silva Alias - Walkiria
Hobby - être arrêté
Livre - Confessions d’un détenu 
Profession - employé de bureau
Âge - 74 ans 22 semestres 
Film - Femmes enchaînées 

Cette série de portraits et Ideal Vogue dessinent les contours d’une œuvre 
où Zé est comme un acteur conscient de documenter une histoire en train 
de s’écrire, rendant visible à la fois les classes populaires, les gays et les 
transgenres qui l’entourent et ne sont habituellement pas représentés 
dans la mode et les publications commerciales.

A la dernière page du fanzine, dans des encarts tracés au stylo bille, 
on trouve les commentaires de ses amies, et une note de Léo qui dédie 
cette revue « à tous ceux qui peuvent voir un peu plus loin que certains 
préjugés stupides, à tous les amoureux de l’improvisation, de la joie, de 
la joie de vivre, et je m’excuse auprès de ceux à qui je n’ai pas plu, mais à 
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ceux-là je dis que la vie est faite pour être vécue, sans ce dire : zut ! Vous 
y êtes allé ? Vis qui sait vivre, et c’est pourquoi je suis en vie ! J’ai appris 
à aimer ceux qui m’aiment »6.

 

Pour s’y rendre il faut traverser la ville, sortir du centre et aller vers la 
banlieue nord. Les autobus se succèdent, une institutrice m’aborde en 
me demandant ce que je fais ici et m’explique qu’il est très rare que des 
« touristes » viennent dans cette zone de la ville. Ici c’est le site de l’hôpital 
psychiatrique Juliano Moreira. Arthuro Bispo do Rosário (1909-1989) y a 
été interné en 1939 à l’âge de trente ans. Sur sa fiche médicale que l’on 
aperçoit dans le documentaire O Prisioneiro da passagem il est noté : noir, 
indigent, schizo-paranoïaque. Ancien marin et boxeur, Arturo disait avoir 
été appelé par le Christ et sept anges, sa mission étant de  répertorier, 
 classer tous les éléments de son quotidien pouvant représenter la vie 
terrestre des hommes et des femmes, avec la responsabilité d’en rendre 
compte à Dieu le jour du jugement dernier. 

Au moment de ma visite, l’équipe de conservation est au travail. 
 L’inventaire pour le catalogue raisonné est en cours et les pièces de 
 Bispo do Rosário sont entreposées sur des racks, sous une tente installée 
provi soirement, recouverte de bâches en plastique. L’accumulation, et la 
proximité avec les pièces comme cachées, rend l’expérience de la lecture 
encore plus intime que si elles avaient été accrochées au mur. Sous les 
emballages délicats, on découvre des objets du quotidien, récupérés par 
Bispo do Rosário parmi les déchets de l’hôpital : jouets, outils de cuisine, 
objets de jardinage, vêtements tous recouverts de tissus et enrobés de 
fils. Chacun de ces objets est ensuite brodé avec des mots, comme s’ils les 
incarnent. Dessus, on lit des noms de personnes, des mots épars et des 
chiffres comme ceux d’un inventaire infini. Avec ce système de classe-
ment, Bispo do Rosário crée la cartographie de son monde, à la fois celui 
de l’asile et celui de l’extérieur, avec la mémoire des territoires qu’il a 
traversés en tant que marin. Les matériaux qu’il utilise pour broder cette 
grande histoire sont ceux de l’intérieur, comme les vêtements abandonnés 
par d’autres internés, qu’il défait en tirant les fils pour ensuite les utili-
ser afin de broder ses récits et inventaires. Avec ses broderies, Bispo do 
Rosário met en scène les textures de la vie. Ce jour-là, à côté de la tente où 
a lieu l’inventaire, je vois posé sur un bureau le catalogue monographique 
de José Leonilson. Je ne suis pas venue pour ça, mais ce hasard me rend 
heureuse. Les deux artistes ont en commun, l’utilisation de la broderie, 
la transformation du vêtement, l’accumulation de mots simples et isolés 
comme objet de narration. Pour Léo, la broderie vient de la fréquentation 
de l’atelier de couture de sa mère pendant son enfance. Cette technique 
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lui révèle l’ambiguïté dans sa relation avec l’enfance. L’action de broder 
transmet l’idée d’une personne qui se vide à certains moments et qui est 
pleine à d’autres. Chez Bispo do Rosário une des pièce la plus importante 
est « le manteau de la présentation » sur lequel il travaille toute sa vie et 
qu’il doit porter pour le Jugement dernier. Cette pièce prend comme point 
de départ la nuit du 22 décembre 1938 où il est appelé par Dieu, puis 
interné suite à son délire. Cette veste se présente comme une cape majes-
tueuse recouverte de broderies d’objets et d’un récit mêlant biographie et 
autofiction, la broderie de Bispo do Rosário, elle, représente une besoin 
de remplissage frénétique. Léo connaissait le travail de Bispo do Rosário 
qu’il a vu au Musée d’art contemporain de l’université de São Paulo en 
1989 et qui l’a fasciné. Dans un entretien réalisé quelques mois avant 
son décès avec son amie l’historienne de l’art Lisette Lagnado, Leonilson 
disait : « Voir une exposition de Bispo, c’est comme voir une exposition de 
Warhol. Il est pop. Je ne peux pas le voir comme un fou. Je le considère 
comme un mec normal. Mais il a juste une histoire à lui que les gens ne 
peuvent pas vraiment comprendre. Si personne n’avait dit que ce type était 
fou, comment l’exposition aurait-elle été perçue ? Pour moi, c’était juste 
aussi important que de voir un Matisse ou un Picabia... Ce que je fais dans 
la vie, c’est de prêter attention aux choses – peu importe leur nature – et 
de rassembler les informations... »7 ! Prêter attention aux bonnes et aux 
mauvaises choses. La manière dont Léo appréhende le travail de Bispo 
do Rosário s’inscrit dans son intérêt à mettre au centre ce que l’on peut 
considérer comme des pratiques à la marge de l’art. Léo affirme que s’il 
ne s’intéresse pas tant à la folie de Bispo, « c’est parce que je pense que 
j’ai des choses qui lui ressemblent beaucoup. Nous avons l’un et l’autre des 
attitudes qui se rapprochent de celles des «outsiders» »8. Dans sa vision 
de l’histoire de Bispo do Rosário, Léo semble préférer remettre au centre 
la responsabilité sociologique d’un milieu social, quand une pratique se 
retrouve à être travaillée depuis la marge. Un∙e artiste malade n’est pas 
autre, il ou elle développe un nouveau vocabulaire à travers les modifica-
tions qu’entraînent les conséquences de la pathologie qui le ou la concerne.

 

Tu vois quand je suis rentrée de ces voyages, ils m’ont appris qu’il fallait 
ouvrir et en quelque sorte tout nettoyer à l’intérieur, parce que ce que 
je fabriquais était en train de me manger, aspirer ma vitalité, comme 
des êtres cannibales que l’on produit et qui s’installent paisiblement en 
nous. Ils m’ont dit qu’ensuite ça prendrait du temps et qu’il faudrait en 
passer par des traitements hormonaux pour protéger mon corps, enfin 
les organes qui remplissent ce corps. A l’hôpital, je me suis demandée 
comment me soigner, me consoler, trouver quelque chose d’autre que la 



Critique d’art 57

Essai

121

littérature scientifique, pour m’émanciper de ce corps malade. Comme une 
anthropophage, je me suis dit que l’histoire des autres, ceux qui avaient 
étés malades et étaient passés par l’art pour se raconter, pouvaient être 
cet outil affectif de réconfort. Que même si l’histoire de nos corps n’était 
pas la même, c’était la stratégie de narration, celle de nous rendre visibles 
et fières, qui pouvait nous lier.

Quelques mois avant à l’Americas Society, je vois cette peinture 
The City Streets, un corps, enfin plutôt des organes flottants qui occupent 
la forme d’un corps. Ils sont : rouge, violet, blanc, rose, verts, peints sur 
une toile au fond de couleur rouge sang, mais le rouge sang, du sang ex-
posé à l’air celui qui noirci. Ces formes à la fois familières et abjectes sont 
pour moi autant une agression qu’un geste d’acceptation de ce qui nous 
constitue, nous traverse et parfois nous oblige à reconsidérer les formes 
de nos existences, les formats dans lesquels nous évoluons. Plus tard, j’ap-
prends à la lecture de l’entretien de Léo avec Adriano Pedrosa que cette 
peinture a été comme une sorte d’exorcisme pour lui : « le corps humain 
et les organes, j’ai un problème avec ça, par exemple le sang rien que 
l’odeur je m’évanouis directement. Impossible de regarder une photo de 
chirurgie. Un jour à l’école on nous a fait regarder une vidéo d’une femme 
en train de donner naissance, c’était l’enfer. J’ai toujours eu ce dégoût 
des organes, mais un jour j’ai décidé que c’était fini. j’ai dû m’exorciser 
de ça, j’ai commencé à faire des œuvres avec des corps, des organes »9. 
The City Streets, c’est ça, accepter que nous sommes des lieux de passage, 
que nos veines sont l’incarnation de canaux de transport qui peuvent 
 parfois être accidentés ; que nous sommes tou∙t∙e∙s des récits biopolitiques. 
En 1991, Léo reprend le même vocabulaire formel des organes avec 
What Can I Do Inside Myself, qui cette fois-ci, apparaît plus tragique et 
 introspectif. A cette même période, Zé apprend qu’il a été infecté par le 
HIV. « J’ai fait un test HIV qui s’est révélé positif. Et je n’ai rien senti. peux-
tu imaginer ? J’ai vu plusieurs amis désespérés, mais pas moi. Je n’ai rien 
ressenti du tout. J’ai dit, «Juste une autre réalité de ma vie». Après le test, 
j’ai perdu mes moyens, depuis je suis toujours déprimé. Mais je sais que 
ma qualité de vie doit être la meilleure possible »10. Après la découverte 
de cette séropositivité, sa santé décline rapidement, Zé peint de moins en 
moins et commence à travailler exclusivement sur des œuvres brodées 
et sur l’enregistrement d’un journal audio. Cette affection l’amène aussi 
à changer la taille de ses œuvres en allant vers des formats plus petits 
à une échelle plus proche de son corps. Son ami le galeriste Eduardo 
 Brandão, avec qui il partage une maison jusqu’à son décès, explique que 
Léo a commencé à être allergique aux produits toxiques contenus dans la 
peinture au point de ne plus pouvoir respirer. Zé, conscient de fréquenter 
la mort, considère que sa relation à sa maladie à modifier son rapport à 
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l’autre, a d’autant plus aiguisé son attention au monde. « Je suis fatigué, 
je ne sors même pas du lit. Je pense aussi que je suis devenu beaucoup 
plus réceptif. Je ne sais pas s’il me reste six mois, deux ans ou vingt ans à 
vivre. Donc, sans douleur ni pitié, ma relation avec les gens s’est beaucoup 
améliorée »11. La condition que son corps induit s’apparente presque à un 
rituel de transition qui transforme son rapport aux autres.

A ce mots de Léo, je pense à la notion d’arrêt de monde et les possi-
bilités que l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro émet 
à propos des phases des rituels chamaniques des Amérindiennes pour 
« arrêter le monde » : il y a d’abord la confrontation à notre condition 
mortelle ; puis la fusion avec les liens énergétiques qui unissent tous les 
vivants, dont celui qui va « arrêter son monde » fait lui-même parti ; et la 
dernière phase, avant la métamorphose, la modification de son désir, ce 
qui lui permettra peut-être de devenir un autre. Léo lui-même envisage 
son travail comme connecté à une certaine force naturelle : « Je pense que 
je suis dans une situation qui n’est pas très facile. Bien que je n’aie pas 
peur. Gérer n’importe quel type de vie est déjà très difficile. Gérer une vie 
où vous vous réveillez et vous allez bien, mais quand vous descendez les 
escaliers pour le petit-déjeuner, votre tête fait «boum» ; c’est dur. Je suis 
très fatigué. Le travail m’aide. J’y mets toute mon énergie, ça m’empêche 
de m’éteindre. Mes travaux sont comme des prières, de la même façon 
que les Hindous brodent. C’est comme une religion qui fournit des sym-
boles. En croyant en eux, tu peux aller quelque part. Dans les religions 
primitives, il y a un répertoire de symboles connectés à un être supérieur. 
Donc, par exemple, si quelqu’un a de la fièvre, ils peignent son corps d’une 
certaine façon. Mais je vis dans une grande ville et je ne vais pas sortir 
dans la rue le corps complètement peint. Mon travail est davantage guidé 
par ce sentiment symbolique que par des valeurs esthétiques »12. Il faut 
donc presque être animiste pour lire le travail de Léo. Ses œuvres, par leur 
précision, appellent notre attention la plus sensible, sensuelle. Ce sont des 
pièces simples, qui ne livrent pas une vérité mais offrent plusieurs options 
de lecture en fonction de notre propre histoire et des croyances que nous 
portons aux  éléments que l’on croise. Zé excite nos sens, notre curiosité.

Dans ses dessins et broderies, on croise des ponts, des rivières, des 
pierres, des flammes [...] des montagnes, des volcans [...] des cartes, des 
corps humains et des organes, bien sûr chacun d’eux sont des métaphores 
des émotions qui nous traversent. Ivo Mesquita à propos de dessins réa-
lisés par Léo à la fin de sa vie, pour le journal le plus lu du Brésil, Folha 
de São Paulo, émet quelques hypothèses : « Les volcans seraient l’évo-
cation du pouvoir de l’individu, sa subjectivité et son désir. Le podium le 
lieu des inégalités sociales, du classement des cultures de la marge au 
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 pouvoir. Le globe et les cartes, son rapport au voyage, à l’apprentissage 
par l’autre et les questions universelles que sont l’intolérance, les discri-
minations, l’exploitation, l’oppression et la volonté de liberté. Les tours et 
les ponts seraient les lieux de passage et la symbolique de l’imaginaire »13.  
Ces 96 dessins ont été produits entre mars 1991, année où Léo apprend sa 
séropositivité et mai 1993, année de son décès. Dans ces dessins Zé com-
mente l’actualité d’un pays sorti de la dictature militaire depuis six ans. 
C’est dans la rubrique « talk of the town », tenue par la journaliste Barbara 
Gancia, qu’il dessine une actualité de la culture, l’art, les tendances et la 
politique. Au-delà de ces questions qui traversent le pays, Léo utilise ces 
colonnes dès septembre 1991 pour rendre visible des communautés mises 
à la marge et plus spécifiquement les personnes atteintes du HIV. Dans 
“United bores were finnally defeated” : il représente cinq verres vides sous 
lesquels est écrit : « AIDS victims, indigènes, communistes, prostituées et 
gitans », le tout encadré de notes « les indésirables » et « ceux qui portent 
le poison ». Le terme « ceux qui portent le poison » provient de sa propre 
expérience. Léo dit dans une conversation avec Lisette Lagnado : « Je suis 
une personne dangereuse. Personne ne peut m’embrasser. Je ne peux 
pas avoir de relations sexuelles. Si je me coupe, personne ne peut soigner 
mes coupures, je dois aller dans une clinique. Certaines personnes sont 
dangereuses parce qu’elles ont une arme à la main. Moi j’ai quelque chose 
à l’intérieur qui me rend dangereux. Je suis allé à l’hôpital pour faire une 
prise de sang. Quand je suis entré dans la salle, la fille m’a regardé, s’est 
tournée vers sa copine et a dit : « Eeee... c’est un de ceux avec lesquels il 
faut utiliser des gants »14. Avec ses dessins publiés dans la Folha de São 
Paulo, Léo met au centre de la parole publique l’histoire des corps et ce 
qui est considéré comme étant à la marge. Dans ce même entretien, il 
explique l’importance de rendre visible par ses dessins dans la presse ou 
ses exposition les cultures gay, car, selon lui, « mis à part Oscar Wilde, 
ici au Brésil on ne voit jamais de littérature gay, nous n’avons même pas 
de magazine »15. Le rapport écrasant de la culture dominante, souvent 
catholique, véhiculée par la presse est régulièrement évoqué par Léo et 
son ami le galeriste Eduardo Brandão. Loin d’être anecdotique, ce pro-
blème d’accès à une culture gay internationale comme la littérature ou la 
mode est un héritage des années de dictature où il était compliqué comme 
l’explique Eduardo Brandão d’avoir accès à des magazines comme face 
ou id  « qui coutaient 2£ à Londres mais 25£  au Brésil »16. C’est d’ail-
leurs peut-être de cette situation qu’est né le besoin de créer ideal vogue, 
comme étant une prémisse dans l’œuvre de Léo, pour représenter les 
communautés dites marginales.
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« C’est mal fait, c’est vraiment 
mal fait et puis je me dis, je ne dois 
pas essayer de faire de la haute 
couture. Ce n’est pas du Balen-
ciaga. C’est mon travail. Avant, je 
pensais que la couture devait être 
parfaite. J’ai compris que c’était 
un travail différent quand un sty-
liste confectionne des vêtements et 
quand c’est un artiste qui coud. Ce 
sont deux attitudes voisines, mais 
assez différentes »17.

Le rapport entre ses œuvres, la couture et la politique occupe une place 
importante à la fin de la vie de Zé. En 1992, fatigué et réduit, il prépare 
une exposition pour le musée d’art contemporain de São Paulo18. A Lisette 
Lagnado, il explique vouloir y mélanger art et mode, et raconte : « L’autre 
jour, chez un ami, j’ai feuilleté un magazine et j’ai soudain vu une photo 
d’Azzedine Alaïa et d’un joli mannequin appelé Yasmin. Elle s’était retour-
née et il était en train de coudre une robe en dentelle sur son corps – en 
moulant la dentelle. Je n’avais jamais vu comment un couturier travaille. 
La dentelle s’accrochait à son corps... Cette photo a été une révélation 
pour moi »19. Pour Léo, le travail du tissu devient un lien au monde, un 
lieu de commentaire mais aussi un lieu pour parler de lui, ce n’est pas un 
journal secret mais un journal précieux et brut, comme les pierres qu’il 
utilise. Avec Traidor, pièce semblable à un bijoux, Léo affirme sa position 
autobiographique : « Je suis le seul à apparaître dans mon travail. Cela 
implique de prendre certaines positions. J’ai travaillé avec des cristaux et 
de la cire blanche pour donner à la trahison un caractère sublime. Tout le 
monde est un traître, tout le monde est fourbe, hypocrite, tout le monde est 
vil »20. Comme Azzedine Alaïa modèle avec ses tissus la réalité des corps, 
Zé sculpte et exhibe son monde avec les coutures et broderies. Dans les 
gestes qui accompagnent les fils qu’il tisse, on ressent la fatigue du corps, 
le besoin d’économiser le peu d’énergie qui le traverse. Nobody, une des 
dernières pièces, produite en 1992, est un petit oreiller rectangulaire. La 
housse a été cousue à la main à partir de chutes de tissus. Le devant est un 
morceau de taie d’oreiller rose layette brodé de petits pois et nœuds. Au 
dos, une bande de tartan prolongée par des lés de coton taupe et pêche. 
Sur l’avant, en haut à gauche, est brodé en noir nobody, ce mot inscrit 
en suspension, comme à l’endroit où se serait posée une tête fatiguée qui 
aurait passé trop de temps dans un lit, donne le sentiment que la main 
de l’artiste qui brode ce « personne » performe en même temps sa propre 
disparition.
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Leonilson, Instalação sobre duas figuras, 
1993; Installation view of Leonilson 
Drawn 1975–1993 at KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin 2020;  
Courtesy Projeto Leonilson;
Photo: Frank Sperling

Leonilson m’a appris à ne pas avoir peur de mon corps. Toujours le 
représenter, le faire parler, pas uniquement pour soi mais aussi pour ceux 
qui ont peur du leur, ceux qui se retrouvent quand ils sont malades face 
à une grande inconnue. Il y a le besoin de nommer les états qui nous tra-
versent, cette narration, cette autofiction est aussi une forme pour aider 
son monde. A l’hiver 2020-2021, alors que nous sommes tous exposés 
à une peur générale de la maladie et que notre monde est comme mis à 
l’arrêt, la première grande rétrospective européenne de Léo, Leonilson: 
Drawn 1975-1993 est présentée au KW Institute for Contemporary Art de 
Berlin21. Je visite une exposition, comme en suspension, car fermées au 
public avec l’impression de traverser un fantôme, une exposition pleine de 
présence mais sans chair. Le seul corps qui traverse l’espace est le mien, 
mes pas résonnent dans les coursives. Le hasard fait qu’au moment de 
cette visite la partie droite de mon bassin s’est bloquée, je peine à marcher 
et cherche en cachette à chaque étage, comme inconsciemment honteuse, 
une chaise pour m’asseoir. Je traverse le dernier étage qui présente les 96 
dessins originaux de la Folha de São Paulo avec un corps qui se fait sentir 
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O que posso fazer dentro de mim | What 
can I do within me
1991
Acrylic paint and colored pencil on 
unstretched canvas 
67x42 cm
Photo : © Rubens Chiri / Projeto 
Leonilson
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Georgia René-Worms est diplômée de la Villa 
Arson Ecole nationale supérieure d’art. Elle a 
aussi pris part aux programmes de l’Ecole du 
Magasin et au post-diplôme de Lyon. Elle 
développe une écriture de l’art dans la veine des 
new narrative et des narrations non-fictionnelles, 
où l’autrice s’efforce de représenter honnêtement 
l’expérience subjective sans prétendre qu’un 
texte puisse être absolument objectif. Elle 
considère ses recherches comme des 
expériences de vies, où intimité et travail 
s’interpénètrent. Depuis son expérience 
personnelle, elle réfléchit à la possibilité de 
mettre en place un corpus, autre que celui de la 
littérature scientifique, pour aborder dans un 
geste émancipateur l’histoire des corps malades.

trop matériel et puis, au fond à gauche, je découvre la dernière installation 
à laquelle Léo a travailléa en 1993.

Cette pièce est la reproduction de Sobre Duas Figuras, initialement 
produites pour l’espace de la chapelle do Morumbi à São Paulo, elle est 
composée de cinq œuvres About the False Moral et About the Good Heart, 
des broderies faites sur des chemises de l’artiste et comme enfilées cha-
cune sur une chaise en bois, dont les bras pendent au sol. Ainsi qu’un 
double vêtement Lazarus, suspendu à un portant en métal sur un cintre 
en fil de fer, la pièce est constituée de deux chemises comme les mues de 
deux corps imbriquées tête bêche, l’une dans l’autre. Puis, en face, un 
voile comme une robe-housse recouvrant une chaise où il est brodé   « Deli-
cious men ». Cette installation réalisée selon les instructions laissées par 
Léo avant son décès est comme une incarnation de sa mémoire à travers 
la dématérialisation du corps. On y retrouve l’histoire de sa sexualité, la 
critique face à la présence dominante de la morale catholique dans le 
pays, et par la métaphore de Lazarus sa volonté de transmettre par la 
narration de son intimité une pensée émancipatrice. Sobre Duas Figuras, 
nous rappelle d’une certaine manière « le manteau de la présentation » 
de Bispo de Rosario, car pour les deux artistes il s’agit d’une manière de 
présenter son monde après leur disparition. La force toute en subtilité de 
cette dernière œuvre me rappelle ces quelques mots prononcés par Léo en 
1991 : « Je pense que ce que nous pouvons faire avec l’art, c’est toucher un 
peu la société. Nous ne pouvons pas changer le monde, mais nous pouvons 
en montrer une partie... Je veux donc réaliser une œuvre plus publique, 
mais cela fait toujours partie de mon journal intime »22.
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Leonilson, Ninguém | Nobody, 1992. 
Thread on embroidered cotton 
pillowcase, chequered cotton fabric, 
and pillow, 23,5 x 46 x 5 cm,  
Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo : Edouard Fraipont
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[Zé] (Fanzine)
Ca. 1976
Marker and printed cutting glued on 
paper
31,6 x 21,8 cm
Photo :© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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[Os chatos unidos foram enfim vencidos] 
| [United bores were finally defeated]
1991
Permanent ink on paper 
18 x 13 cm
Photo: © Rubens Chiri / Projeto 
Leonilson
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How is it possible to do research on an artist whose practice 
is essentially centred around concepts of alterity, encounters 
and movement? For whom the notion of experience is 
central. Leonilson (1957-1993) painted, embroidered and 
wrote, but his pieces were first and foremost auto-
biographical narratives that could only come to be via 
encounters. My work as an author is similar; texts follow 
from the experience of doing research. But what becomes of 
experience when we are under house arrest, when borders 
are closed, when planes no longer fly? Our everyday lives as 
authors, which more often than not were domestic to start 
with, became even more so under lockdown. Should the 
experience of research be dematerialised too? Can it be? 
I have decided to base this essay on recollections of my 
travels and my encounters with Leonilson’s work, hinging 
these moments onto the only possible intimacy with his 
work, which relies on the artist’s own voice in the interviews 
he gave before his death. My original project, José Leonilson 
(1975-1993): un récit de soi depuis la maladie, felt like a 
necessity. I first happened upon Leonilson’s work two 
winters ago, when my body seemed to want to explain to me 
that something was wrong. On different levels, his works 
were like accomplices to me, probably because they seemed 
to be talking about what touches me most: a certain type of 
subjective and processual writing of Art history as it unfolds, 
as well as fashion, feelings, the body’s sexuality, the sick 
body’s intimacy. Although we were not touched by the same 
pathology, it was through our sexuality and our relationship 
to the world that we were both affected.
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The first thing I feel as I deboard the 
plane at 5 a.m. is how moist the air is, 
sticking to my skin, coating my hair, 
dropping down into my follicles. Then, 
as the taxi drives away from the airport, 
the heretofore unknown vegetation 
enters my eyes, my retina, completely 
invading my brain. The more we near 
the city of concrete and lianas, the more 
the territory of cultural cannibalism rises 
in us. São Paulo, here. The very place 
where in 1928, Oswald de Andrade 
wrote the anthropophagic poem-
manifesto advocating modernism as 
a digestion of the singularities and 
pluralities defining Brazilian culture in 
the face of European cultural and 
colonial injunctions.

“We want the Carib Revolution. 
Greater than the French Revolution. 
The unification of all productive revolts 
for the progress of humanity. Without 
us, Europe wouldn’t even have 
its meagre declaration of the rights of 
man. The Golden Age heralded by 
America. The Golden Age. And all the 
girls. […] The spirit refuses to 
conceive a spirit without a body. 
Anthropomorphism. Need for the 
cannibalistic vaccine. To maintain our 
equilibrium, against meridian religions. 
And against outside inquisitions”.1

Here was the advent of an 
anthropophagic subjectivity which 
issued forth from cultural digestion 
rather than submission. This 
anthropophagic subjectivity was 
defined by psychoanalyst and 
philosopher Suely Rolnik as the 
“the absence of absolute and stable 
identification to any repertoire 

Leo não consegue mudar o mundo | 
Leo can’t change the world
1989
Acrylic paint and metallic paint on 
unstretched canvas
67 x 42 cm
Photo :Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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whatsoever, the absence of blind 
obedience to any preestablished rules, 
creating plasticity in the outlines of 
subjectivity (instead of identities); 
fluidity in the incorporation of new 
universes, as well as freedom of 
hybridisation (instead of attributing a 
truth value to each particular universe); 
and a brave experimentalism that 
creates new territories and their 
respective cartographies (instead of 
fixed territories and their supposedly 
stable and predetermined languages)”.2

The first thing I feel as I deboard 
the plane at 5 a.m. is the cold directly 
penetrating the fur on my coat, the 
leather of my boots and the wool of 
my thick socks. It’s a damp kind of 
cold that seeps through my skin. Then, 
as the taxi drives further away from 
the airport, the cold fastens itself more 
and more tightly onto my bones. 
The architecture of the city of glass, 
steel and concrete only accentuates 
the frozen flows that move through my 
body. The steel bridges echo in my 
veins, through which my blood runs 
like an icy fluid. I’ve barely arrived at 
the hotel and my body is already 
paralysed by spasms and shivers. 
I re-exit the hotel and go to the 
drugstore to buy a pack of bright 
orange, oval, soft pills that look like 
gems. New York, here. I’ve come to 
spend a week in the archives of the 
magazine Semiotext(e). I have a 
precise assignment but what I’m really 
interested in is how this journal, which 
later became a publishing house, was 
able to implement and establish its 
approach to Art history based on 
subjective writing.
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At the time, although I didn’t really 
know what was happening, I felt 
something was going on in my body, 
with no clues as to what, apart from 
various symptoms and recurring dizzy 
spells. This physical destabilisation led 
me to question and further settle into 
my research subjects by wondering 
“What does research do to us and 
what are we allowed to do to it? How 
do we integrate history into ourselves, 
how can we tell a story that isn’t ours 
and what do these stories do to us?” 
Ultimately, how can we shift our 
subjectivity from one experience of Art 
history to a singular narrative of art? 
These questions I was dealing with 
coincided with my fortuitous encounter 
with José Leonilson’s work, on the 
occasion of his first retrospective in 
the US: Empty Man at the Americas 
Society in New York.3

 

And that’s how José Leonilson entered my world. Léo or Zé—as he was known 
to his friends—was born in 1957 in Fortaleza, in Northern Brazil. He grew up in 
São Paulo where he received a catholic education, in a country marred by the 
military dictatorship. Léo died in 1993 at age thirty-six from complications of HIV. 
Most of his works, created between 1974 and 1993, were centred on raw 
emotional feelings, introspective thoughts, brought about by intimate 
experiences. His understanding of the history of bodies through narratives and 
fiction is central to his work.

On a February day, in the fancy exhibition venue located at 680 Park Avenue 
in Manhattan’s Upper East Side, for the first time I walked through one of Léo’s 
shows. The pieces’ heterogeneity gripped me: collages, fabric assemblages, 
paintings and drawings. They all use a narrative poetics that resemble haikais in 
order to comment on and criticise first the political situation and later the social 
and medical circumstances that shaped his life. In a series of interviews he gave 
Adriano Pedrosa between March and May 1991, Leonilson emphasised the 
intimate dimension of his works and the universality of the feelings they display:

“AP: Do you think your work is a diary?
JL: Yes. The works are completely autobiographical.

Leonilson, Traidor | Traitor, 1991. 
Thread, crystals, copper wire, and white 
wax on cotton fabric on unstretched 
canvas, 24 x 12 x 2 cm, Courtesy 
Projeto Leonilson, Photo : Rubens Chiri
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AP: They are completely personal?
JL: They are completely personal. But if someone looks at this (The Game is 

Over, 1991), don’t you think it automatically establishes a relation with his 
issues? Because this is something present in everyone’s life, right? We are always 
experiencing disappointments in love. I keep talking about myself, about my 
relationships. This is the diary. But it can speak about the collective 
subconscious.4

In his collected works and journals, love as social bind plays an important 
part in his works, in which Léo also stated his homosexuality. The collective 
unconscious he mentions in the interview is perhaps the unconscious of his own 
community, which he defines as a minority that thinks differently: “My work is a 
general overview of what I call ‘minorities’. They only include women, 
homosexuals, blacks, Indigenous people, people living with AIDS, communists, 
the disabled”.5

Léo’s commitment to representing those who are pushed to the margins of 
society appeared in one of his first works: Ideal Vogue. The piece, which he 
created in 1976 at age nineteen, before he’d even embarked on his studies, is a 
thirty-page long, single copy, queer version of Vogue. In it he combined 
drawings, watercolour-enhanced collages and articles (interviews, columns, 
reports on fashion collections, advertisements) which he’d produced himself, 
sometimes with help from family members and friends. As he spent most of his 
time in his mother’s dressmaking shop, Léo was familiar with sewing, and by 
creating this zine, he openly declared his fascination for fashion and the ways in 
which it works its way through social classes. Its pages combine a fake 
advertisement for a haemorrhoid treatment, hairdressing advice, and a portrait 
of the transsexual Carlos Henrike Jubilenio, also known as Kika, Veruschka, and 
Xirley Kate; in a page summarising the interview, Léo alludes to the character’s 
sexual practices and to the locations where they take place. This portrait is 
echoed by a series of eight drawings which act as Ideal Vogue’s prolongation, 
displaying hybridised and phantasmagorical bodies: fat, spindly or cubical 
bodies, bodies covered in scars and tattoos, Black bodies, stained bodies. Each 
character is drawn inside a black square and is accompanied by an insert 
specifying their attributes. For instance, the reader meets:

Name – Neuza Crispina Dá Cúnha 
Alias – Kitty 
Hobby – Provide
Book – Anal Sex
Profession – Harlot / go-go girl
Age – 69 years old
Movie – Story of O
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and 
Name – Rita de Cassia Jorge Dementina da Silva
Alias – Walkiria
Hobby – Being arrested
Book – Confessions of an inmate
Profession – Clerk
Age – 74 years 22 semesters
Movie – Women in Chains

This series of portraits, as well as Ideal Vogue, both outline a body of work in 
which Zé is like a conscious actor documenting a history in the making, making 
visible the gay, transgender and working-class people around him who were not 
usually shown in fashion and commercial magazines. On the zine’s last page, 
inserts drawn in ballpoint-pen record his friends’ commentaries and a note by 
Léo dedicating the publication to “all those who are able to see beyond stupid 
prejudice, to all those who love improvisation, joy and life, and I apologise to the 
people I displeased, but to them I would say that life is meant to be lived, without 
saying to oneself: Drat! Did you go? Those who know how to live, live, and that’s 
why I’m alive! I have learned to love those who love me”.6

 

To get there, I have to cross the city, leave the centre behind and travel to the 
northern suburbs. I take several buses, a schoolteacher comes up to me, asks 
what I’m doing here, and explains it’s very rare to see “tourists” come to this part 
of town. This is where the Juliano Moreira psychiatric hospital is. Arturo Bispo do 
Rosário (1909-1989) was committed here in 1939, at age thirty. On his medical 
form, which is briefly shown in the documentary O Prisioneiro da passagem, it 
says: Black, poor, schizo-paranoid. An ex-sailor and boxer, Arturo claimed he had 
been called upon by Christ and seven angels to fulfil the mission of inventorying 
and classifying all the elements of his everyday life, representing the terrestrial 
life of men and women, and answer for it to God on Doomsday.

When I visit, the conservation team is at work on the inventory for the 
catalogue raisonné, and Bispo do Rosário’s pieces are stored on racks in a tent 
that has been temporally set up, and is covered with plastic tarps. The 
accumulation and closeness of the seemingly hidden pieces make the 
experience of reading much more intimate than if they had been hung on the 
wall. In delicate wrappings, we find everyday objects, gathered by Bispo do 
Rosário in the hospital trash: toys, cooking utensils, gardening tools and 
clothes—all covered in fabric and wrapped in threads. Each one of these objects 
is then embroidered with words, as though they were their embodiment. Names, 
scattered words and numbers, as though this were an infinite inventory. With this 
filing system, Bispo do Rosário created a cartography of his world, inside the 
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hospital and out, including his memories of the places he travelled to as a sailor. 
He found the materials he used to embroider this great history inside, relying on 
the clothes the other inmates left behind, which he unravelled and then used to 
embroider his own narratives and inventories. His embroideries allowed Bispo do 
Rosário to stage the textures of life. That day, next to the tent where the 
inventory is taking place, I see José Leonilson’s catalogue on a desk. This isn’t 
why I’m here, but the coincidence delights me. Both artists share their use of 
embroidery, the transformation of clothes, the accumulation of simple and 
isolated words as narrative objects. For Léo, his interest in embroidery came 
from spending time in his mother’s dressmaking shop as a child. The technique 
reveals the ambiguity of his relationship to childhood. Sometimes, embroidery 
evokes a person emptying him or herself out, at other times, someone who is 
full. One of Bispo do Rosário’s most important pieces is his “Presentation Cloak”, 
which he worked on his entire life and which he was going to wear for the Last 
Judgement. The starting point of this piece is the night of December 22nd, 1938, 
when he was called upon by God and later committed to the psychiatric hospital. 
The cloak is a majestic cape covered in embroideries representing objects and a 
narrative combining biography and autofiction. Bispo do Rosário’s embroideries 
are the expression of a frantic need to fill up the whole space. Léo knew Bispo 
do Rosário’s work, which he saw at São Paulo University’s Museum of 
Contemporary Art in 1989, and was fascinated by. In an interview he gave a few 
months before dying to his Art historian friend Lisette Lagnado, Leonilson said: 
“But seeing a Bispo exhibition is like seeing a Warhol exhibition. He’s pop. I can’t 
see him as insane. I see him as a normal guy, but he had a history of his own. 
That’s what people can’t reaIly understand. If no one had said that the guy was 
crazy, how would the exhibition have been viewed? To me it was just as important 
as seeing a Matisse or a Picabia. What I do with my life is pay attention to 
things—it doesn’t matter what kind—and put together information, to pay 
attention to good things and bad things!”7 To pay attention to good and bad 
things alike. Léo’s understanding of Bispo do Rosário’s work is in line with his 
interest in promoting practices in the margins of art. Léo stated that the reason 
why he was not so much interested in Bispo’s insanity was “because I think I have 
some things that are very much like him. We have attitudes that come close to 
those of an ‘outsider’”.8 In his vision of Bispo do Rosário’s story, Léo seemed to 
prefer emphasising the sociological responsibility of his social environment, the 
fact his practice was undertaken from the margins. An unwell artist is not other, 
he develops a new language through the alterations caused by the 
consequences of his pathology.
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You see when I came home from these trips, they told me that they needed to 
open me up and sort of clean everything out inside me, because what I was 
producing was eating me up, sucking up my vitality, like cannibalistic beings that 
we produce and that establish themselves inside us. They told me that it could 
take some time afterwards and that I would need to undergo hormonal treatment 
to protect my body—that is, the organs that fill my body. In hospital, I wondered 
how to get better, how to comfort myself; how to find something else, rather 
than scientific publications, to free myself from this sick body. Like a cannibal, I 
told myself that the narratives of others, those who had been sick and who had 
used art to say somthing about themselves, could be an emotional instrument of 
comfort. That even though our bodies were different, this was the strategy of 
narratives: to make us visible and proud, connecting us.

A few months before, at the Americas Society, I saw this painting, The City 
Streets: a body, or rather floating organs that fill the space of a body. They 
were: red, purple, white, pink, green, painted against the backdrop of a blood-red 
canvas, but blood-red, blood exposed to air blood that blackens. These familiar 
and wretched forms are all at once an aggression and a gesture of acceptance 
of what constitutes us, what penetrates us and sometimes makes us reconsider 
the shapes of our existence, the formats which we move through. Later, on 
reading Léo’s interview by Adriano Pedrosa, I found out that this painting was like 
a kind of exorcism for him: “The human body and organs are [about] this: I have 
a problem with blood; I cannot see it or smell it or I faint immediately. I could 
never look at pictures of surgery. I remember that once at school they showed a 
video of a child being born and I had a very bad time […]. I always had this 
relationship of disgust to offal. One day I said, ‘I’m gonna end this. I sort of 
exorcised this thing. I started making works about it with bodies and organs”.9 
This is what The City Streets is, accepting that we are spaces of transit, that our 
veins are the incarnations of transportation channels that can sometimes lead to 
accidents, that we are all biopolitical narratives.

In 1991, Léo used the same formal vocabulary of organs in What Can I Do 
Inside Myself, which is more on the tragic and introspective side. At the time, he 
had just found out he was infected with HIV. “I took an HIV test which showed 
positive. And I didn’t feel anything. Can you imagine? I have seen several friends 
in despair, but not me. I felt absolutely nothing. I said, ‘Just another fact of my 
life’. After the test, I despaired, I still get depressed. But I know that my quality of 
life has to be the best possible”.10 After he found out he was HIV-positive, Zé’s 
health rapidly declined, and he started painting less and less and working almost 
exclusively on embroidered works and on recording his audio diary. His illness 
also meant he changed the size of his works, moving to smaller formats, on a 
scale that was closer to his body. His friend, the gallery owner Eduardo Brandão, 
with whom he shared a house until his death, explained that Léo had become 
allergic to the toxic products contained in paint, so much so he could no longer 
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breathe. Zé, who was aware that he was rubbing shoulders with death, 
considered that his relationship to illness changed his relationship to others, and 
sharpened his attention to the world even more. “I’m tired, I don’t even get out of 
bed. I also think that I have become much more receptive. I don’t know if I have 
six months, two years or twenty years left. So through neither pain nor pity, my 
relationship with people has gotten a lot better”.11 The condition his body 
induced resembled a transitional ritual, transforming his relationship to others.

Léo’s words remind me of the concept of the ends of the world and the 
possibilities that Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro suggests 
concerning the various phases of Native American shamanic rituals to “end the 
world”: first comes the confrontation with our mortal condition; then the fusion with 
the energetic links that connect all living creatures together, including the person 
who is going to “end her world”; and the final phase, before metamorphosis, the 
modification of desire that will maybe enable her to become someone else. Léo 
also considered his work to be connected with a certain natural force: “I think I’m 
in a situation that is not too easy. Despite not being afraid... To manage any type 
of life is already really difficult. To manage a life in which you wake up and are fine, 
but then when you go downstairs for breakfast, your head goes ‘brooom’ it’s hard. 
I get very tired. Work helps me. I put all my energy into it. It keeps me from fading 
away. I keep doing these works like prayers, in the same way as the Hindus 
embroider. And it is like a religion that provides the symbols. Believing in them, you 
can get somewhere. In primitive religions, there is a repertoire of objects, you can 
paint the body, do performances—all connected to a higher being. So, for 
example, when someone has a fever, they paint the body in a certain way. But I 
live in a big city. I am not going to go out and paint up. My work is guided more by 
this feeling than by aesthetic values”.12 One should almost be an animist in order 
to grasp Léo’s work. His pieces, by their very precision, call on our most sensitive, 
sensual attention. They are simple, refraining from delivering a truth but offering 
several interpretative options that depend on one’s own history, and the beliefs we 
attach to the elements we meet. Zé stimulates our senses and our curiosity.

In his drawings and embroideries, we encounter bridges, rivers, stones, flames 
[…] mountains, volcanoes […] maps, human bodies and organs, and obviously every 
one of these is a metaphor for the emotions that course through us. In Folha de 
São Paulo, the most widely-read newspaper in Brazil, Ivo Mesquita volunteered a few 
hypotheses on the subject of the drawings Léo produced at the end of his life: “The 
volcano represents an evocation of the power of the individual, subjectivity, and 
desire. The podium serves as a metaphor for social structure; inequality and injustice 
[…]. The globe and cardinal points […] appear in connection to themes such as 
travel. It is a territory of sentimental and cultural cartographies, and of universal 
questions, such as intolerance, discrimination, exploitation, oppression, and free will. 
The tower refers to the space of the imagination and the symbolic […]”.13
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All ninety-six drawings were produced between March 1991, the year when Léo 
found out he was HIV positive, and May 1993, the year he died. In these drawings, 
Zé commented on his country’s current affairs, which had been freed from military 
dictatorship just six year prior. In a “talk of the town” column written by the 
journalist Barbara Gancia, he contributed drawings on the subject of culture, art, 
fashion and politics. Beyond the questions that were then gripping the country, from 
September 1991 onwards, Léo used the column to make visible marginalised 
communities, particularly people with AIDS. In “United bores were finally defeated”, 
he represents five empty glasses bearing the mention “AIDS victims, Native people, 
communists, prostitutes, and gypsies”; the drawing is framed with notes that read 
“the undesirables” and “the poison-bearers”. The term “poison-bearer” comes from 
his own experience. Léo explained in conversation with Lisette Lagnado: “I am a 
dangerous person in the world. No one can kiss me. I can’t have sex. If I cut 
myself, no one can take care of my cuts, I have to go to a clinic. Some people are 
dangerous because they have a weapon in hand. I have something inside me that 
makes me dangerous. I went to the hospital to draw blood. When I went into the 
room, the girl looked at me, turned to her friend and said, ‘Eeee ... this is one of 
those you have to use gloves with’”.14 His drawings published in Folha de São Paulo 
enabled Léo to push the history of bodies and people seen as marginal to the 
centre of the public debate. In the same interview, he explained the significance of 
making gay culture visible through his press drawings and exhibitions, because, 
according to him, “besides Oscar Wilde, we never see gay literature. Here in Brazil 
we don’t even have a magazine”.15 The weight of dominant, mainly catholic, culture, 
as it was disseminated by the press, was often brought up by Léo and his gallery-
owning friend Eduardo Brandão. Far from being anecdotal, the lack of access to 
international gay culture in literature and fashion was a direct legacy of years of 
dictatorship, during which it was difficult to gain access to magazines such as face 
and id, “which cost 2£ in London and 25£ in Brazil”.16 In fact, the need to create 
Ideal Vogue was maybe born of this very situation, like a premise to Léo’s 
endeavour to represent so-called marginal communities.

There are works that I begin and 
they start coming out badly made, and 
then I think. “I can’t try to do haute 
couture. This is not Balenciaga. This is 
my work.” Earlier I used do think that the 
sewing had to be perfect. I even tried, 
but I took such a beating! I realized that 
it’s different when a fashion designer 
makes clothes and when an artist sews. 
They are two related attitudes, but really 
different. So I relaxed and it became a 
pleasure, like painting.17
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The relationship between his artworks, sewing and politics played a crucial 
role in Zé’s later life. In 1992, tired and weak, he worked on preparing an 
exhibition at the São Paulo Museum of Contemporary Art.18 He told Lisette 
Lagnado that he wanted to mix art and fashion, explaining: “The other day, at a 
friend’s house, I picked up a magazine and suddenly saw a photo of Azzedine 
Alaïa and a pretty model called Yasmin. She had turned and he was sewing a 
lace dress onto her body—moulding the lace. I had never seen how a couturier 
works. The lace clinging to her body... That photo was a revelation for me”.19 
For Léo, working with fabric became a way to connect with the world, a space of 
commentary and a space to talk about himself—not a secret diary but a 
precious, raw journal, like the stones he used. In Traidor, a jewel-like piece, 
Léo stated his autobiographical position: “I only appear in my work, this means 
taking some positions. I worked with crystals and white wax to give betrayal a 
sublime character. Everyone is a traitor, everyone is deceitful, hypocritical, 
everyone is vile”.20 Just like Azzedine Alaïa shaped the reality of bodies with 
fabric, Zé sculpted and displayed his world with stitches and embroideries. In the 
gestures that accompanied the threads he weaved, it is possible to detect his 
body’s fatigue, the need to save the little energy he still had. Nobody, one of his 
last pieces, produced in 1992, is a small rectangular pillow. The case was sewn 
with scraps of fabric. The front side is made from a piece of a baby-pink pillow 
case embroidered with polka dots and bows. In the back a strip of tartan is 
prolonged with lengths of taupe and peach-coloured cotton. On the front upper 
left side, the word nobody is embroidered in black, as if it were levitating above 
the place where the tired head of someone spending too much time in bed would 
have rested, giving rise to the feeling that the artist’s hand embroidering 
“nobody” was performing his own disappearance.

Léonilson taught me not to fear my own body. To always represent it, make it 
speak, not only for myself but for all the other people who are afraid of their own 
body, who are faced with the unknown when they become unwell. There is the 
need to name the various states we go through, this narrative, this autofiction is 
also a way to help our world. In the winter of 2020-2021, at a time when we 
were all faced with a generalised fear of illness, just as our world seemed to 
have come to a standstill, the first major European retrospective of Léo’s work, 
Leonilson: Drawn 1975-1993 opened at the KW Institute for Contemporary Art in 
Berlin.21 As I visited the suspended exhibition, which had been closed to the 
public, I felt as though I were walking through a ghostly space, an exhibition that 
was full of presence but disincarnate at the same time. The only body moving 
through the museum was mine, my footsteps echoed across the passageways. 
As chance would have it, the right side of my pelvis got blocked during the visit, 
I had a hard time walking, and on every floor, as though I were unconsciously 
ashamed, I secretly looked for a chair to rest on. I walked through the last floor, 
where the 96 original drawings published in the Folha de São Paulo were 
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exhibited, with a body whose materiality was all too vivid, and then, to the left, 
I discovered the last installation Léo worked on in 1993. 

This piece is the reproduction of Sobre Duas Figuras, initially produced for 
the Morumbi Chapel in São Paulo, and is comprised of five works, About the 
False Moral and About the Good Heart, embroidered shirts belonging to the 
artist, and fitted onto wooden chairs, with the arms falling to the ground. 
Lazarus, a dual piece of clothing is hung on a wire coat hanger, dangling from a 
metal coat rack, the two shirts are like the two shed-skins of bodies imbricated 
together top to tail, one inside the other. Opposite, a veil resembling a slipcover-
dress covers a chair on which “Delicious men” has been embroidered. This 
installation was executed following instructions Léo left before dying, and is like 
the incarnation of his memory through the dematerialisation of his body. It 
evokes the history of his sexuality, the criticism of the overbearing presence of 
catholic morality in Brazil, and, through the metaphor of Lazarus, his desire to 
transmit emancipatory ideas by narrating his private life. Sobre Duas Figuras is 
reminiscent of Bispo do Rosario’s “Presentation Cloak” in some ways, because 
for both artists, these works were a way to display their world after their death. 
The subtle strength of this final piece reminds me of these few words uttered by 
Léo in 1991: “I think what we can do with art is to touch society a little. We can’t 
change the world, but we can show some parts of it... So, I wanted to make a 
more public work, but this is still part of my diary”.22

Translated from the French by Phoebe Hadjimarkos Clarke
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