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:æĢłùāÁ��æěçƩªĢłęņ�est diplômée en 2014 de la Villa Arson École Nationale Supérieure d’art, elle a aussi pris part aux 
programmes de l’école du Magasin (2015) et au post-diplôme de Lyon (2017-2018).

Son travail d’artiste et autrice s’articule autour deux axes : un axe documentaire, et un axe narratif, où elle développe une 
écriture expérimentale, dans la veine des news narratives, des narrations non-fictionnelles où l’autrice s’efforce de 
représenter honnêtement l’expérience subjective sans prétendre qu’un texte puisse être absolument objectif. Les questions 
centrales qui habitent sa méthodologie sont : qu'est-ce que nous fait la recherche et qu’est-ce que nous avons le droit de lui 
faire ? Comment est-ce que l’on prend l’histoire en soi, comment raconter une histoire qui n’est pas la nôtre. Qu’est-ce que le 
travail fait de nous ? La matérialité qui nous traverse, l’intangibilité de ce que l’on manipule. Elle considère ses recherches 
comme des expériences de vies où intimité et travail s’interpénètrent. 
Une pratique organique et multiple, allant de l'écriture à la production d'installation en passant par le commissariat 
d'exposition.

Georgia René-Worms a été résidente du CIAP Vassivière, de la Via Farini à Milan, du Centre d’Art du Parc Saint Léger, de la 
Villa Champollion au Caire (pour l’écriture d’un texte sur les figures tutélaires de l’avant-garde artistique et des luttes 
féministes et émancipatrices du milieu du XXe siècle en Égypte.), elle a participé en tant que curatrice au programme 
Generator initié par 40mcube . Elle a également bénéficié pour ses recherches des soutiens de la DRAC Limousin (2014), de 
la DRAC PACA (2015), de la Fondation Nuovi Mecenati (2016) et de l’Institut Français d’Egypte en 2019 pour l’écriture d’une 
nouvelle à partir de l’histoire de la peintresse féministe marxiste Inji Efflatoun (1924-1989).
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En partenariat avec l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) 
et l’Institut français

With the support of the Institut national d’histoire de l’art 
(INHA) and the Institut français
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Portrait Leonilson, 1983,  
Courtesy Projeto Leonilson, 
Photo : Ronaldo Miranda
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Essai

Georgia René-Worms est la sixième lauréate de 
l’aide à l’écriture et à la publication d’un essai 
critique, créée en 2016 dans le cadre 
d’une collaboration entre l’Institut français, 
l’Institut national d’histoire de l’art et la revue 
Critique d’art. Faisant l’objet d’un appel à 
candidatures annuel, cette aide a permis 
aux lauréats d’effectuer des voyages pour visiter 
un ou plusieurs événements artistiques de 
leur choix et d’en faire l’analyse critique sous 
forme d’articles. Elle s’est inscrite dans 
un programme plus large de soutien à l’écriture 
sur l’art contemporain et à sa diffusion à 
l’international initié par l’Institut français dans 
le secteur des arts visuels, en partenariat avec 
le ministère de la Culture – Direction générale 
de la création artistique. Ce programme lui a 
permis, en partenariat avec l’INHA, de mettre 
en place plusieurs dispositifs qui favorisent 
la mobilité des chercheurs et celle des critiques 
d’art, la circulation de leurs idées et la traduction 
de leurs écrits.

Georgia René-Worms relate sa découverte de 
l’artiste brésilien José Léonilson, né en 1957 et 
décédé du Sida en 1993. Au-delà du récit, le ton 
personnel qu’elle a choisi est celui d’une écriture 
de l’art, dans le sens où l’autrice considère ses 
recherches comme des expériences de vies, 
où intimité et travail s’interpénètrent. L’hiver 
où elle rencontre l’œuvre de José Léonilson 
coïncide avec la découverte d’une maladie 
hormonodépendante dans le corps de l’autrice. 
Elle s’interroge alors sur la possibilité de mettre 
en place un corpus – autre que celui de la 
littérature scientifique – pour aborder dans un 
geste émancipateur l’histoire des corps malades, 
tout en utilisant les outils qui sont les siens : 
ceux de l’art. Son approche vise à rendre 
ces corps fiers et visibles. Elle analyse ici 
la manière dont la démarche de Leonilson 
résonne avec sa façon originale d’être 
chercheuse. Georgia René-Worms évoque la part 
de hasard et de rapprochements heureux de 
ses rencontres avec le travail de José Léonilson 
et montre la manière dont le corps de l’artiste, 
fatigué, contagieux, dangereux, a façonné 
son œuvre.

Juliette Trey, directrice adjointe du département 
des études et de la recherche, INHA

Adeline Blanchard, Cheffe de projets Arts 
Visuels, Département développement et 
coopération artistiques, Institut français

Georgia René-Worms is the sixth recipient of 
the grant for the writing and publication of a 
critical essay, which was created in 2016 as 
part of a collaboration between the Institut 
français, the Institut national d’histoire de 
l’art and Critique d’art. The grant is allocated 
following a yearly call for applications and 
enables its recipients to travel to one or more 
art events and to critically analyse them in 
an article. It is part of a wider programme 
that supports writing on contemporary art 
and its international dissemination, which 
was initiated by the Institut Français in the 
field of visual arts, in partnership with the 
Ministry of Culture’s Direction générale de 
la création artistique. This programme has 
allowed them, together with the INHA, to set 
up various measures promoting researcher 
and art critic mobility, the circulation of their 
ideas and the translation of their writings.

In this essay, Georgia René-Worms 
recounts her discovery of Brazilian artist 
José Leonilson, who was born in 1957 
and who died of AIDS in 1993. Beyond 
the narrative, the personal tone chosen by 
Georgia René-Worms is that of a writing 
of art, inasmuch as the author considers 
her research as based on life experiences, 
at the intersection of her private life 
and her work. During the winter 
when she first came across the work 
of José Leonilson, she was diagnosed 
with a hormone dependent disease. She 
explored the possibility of creating a body 
of works – not based on scientific literature 
– to address the history of diseased bodies
in an emancipatory gesture, by using
her own tools: those of art. Her approach
aims at making these bodies proud and
visible. Here, she analyses the way in which
Leonilson’s work resonates with her own
original way of doing research. Georgia
René-Worms reveals the chance connections
and successful parallels which were part of
her encounters with José Léonilson’s work,
and demonstrates how the artist’s tired,
contagious, dangerous body shaped his work.

Juliette Trey, Deputy Director of Studies 
and Research, INHA

Adeline Blanchard, Head of Visual 
Arts Projects, Department of Artistic 
Development and Cooperation, Institut 
Français
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Da falsa moral | Of the false morals
1993
Thread on cotton fabric and piqué shirt 
and wooden chair 92 x 55 x 50 cm
Photo : © Edouard Fraipont / Projeto 
Leonilson
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Leonilson, Ideal Vogue (Fanzine), 1976, 
drawing and text / marker, ballpoint pen, 
graphite on
paper, Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo : Rubens Chiri

Visuel page 115 :
[As ruas da cidade] | [The city streets]
Ca. 1988
Watercolor, acrylic paint and colored 
pencil on paper 
40 x 30 cm
Photo : © Vicente de Melo / Projeto 
Leonilson
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Comment produire une recherche sur un artiste dont l’essentiel 
de la pratique est construit autour de l’altérité, de la rencontre et 
du déplacement ? Pour qui la notion d’expérience est centrale 
dans la production. Leonilson (1957-1993) peint, brode, écrit, 
mais ses pièces sont surtout celles de récits autobiographiques 
qui ne peuvent être construits qu’à partir des rencontres. 
Mon travail en tant qu’autrice est semblable ; le texte vient par 
l’expérience de la recherche. Mais que devient l’expérience 
quand nous sommes assignés à résidence, quand les frontières 
sont fermées, les avions interdits à la circulation ? 
Notre quotidien d’auteur.trice.s, déjà souvent domestique,  
l’est devenu d’autant plus avec les con!nements. Est-ce que 
l’expérience de la recherche peut et doit aussi se 
dématérialiser ? J’ai fait le choix pour ce texte de me baser sur 
des souvenirs de voyages et de rencontres avec le travail de 
Leonilson, et ainsi d’articuler ces moments avec la seule intimité 
possible avec son œuvre : soit celle qui passe par la voix de 
l’artiste à travers des entretiens qu’il a donné avant son décès. 
Le projet d’écriture initial José Leonilson (1975-1993) : un récit 
de soi depuis la maladie, s’est présenté à moi comme une 
nécessité. J’ai croisé le travail de Leonilson, il y a deux hivers, 
alors que mon corps semblait vouloir m’expliquer que quelque 
chose allait mal. Ces œuvres à différents niveaux ont été comme 
des complices, certainement car elles parlaient de ce qui me 
touche le plus : une certaine écriture subjective d’une histoire de 
l’art en train de se faire, la mode, les sentiments et puis le corps 
dans sa sexualité et parfois l’intimité de la maladie. Bien que 
nous n’ayons pas été touchés par la même pathologie, c’est 
dans notre sexualité et notre rapport au monde que nous avons 
été touchés l’un et l’autre.
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La première chose que l’on ressent 
en descendant de l’avion à 5 h du 
matin est la moiteur de l’air, un air 
qui colle à la peau, enrobe les poils 
et descend jusque dans les  follicules. 
Et puis, plus le taxi s’éloigne de 
l’aéroport, plus c’est cette végé-
tation jusqu’alors  inconnue, qui 
pénètre l’œil puis la rétine, jusqu’à 
complètement envahir le cerveau. 
Plus l’on approche la ville de 
 béton et de lianes, plus le terrain 
de la  dévoration culturelle monte 
en nous. Ici, São Paulo. Ici même 
où en 1928 est rédigé par Oswald 
de  Andrade le poème-manifeste 
anthro pophage qui prône une 
 modernité par la digestion des 
singularités et pluralités de ce qui 
constitue la culture brésilienne 
face aux injonctions culturelles et 
 coloniales européennes. 

« Nous voulons la Révolution 
 caraïbe. Plus grande que la Révo-
lution française. L’unification de 
toutes les révoltes efficaces en 
faveur de l’homme. Sans nous 
 l’Europe  n’aurait pas même sa 
pauvre déclaration des droits de 
l’homme. L’âge d’or annoncé par 
l’Amérique. L’âge d’or. Et toutes les 
girls. [...] L’esprit se refuse à conce-
voir l’esprit sans corps. L’anthropo-
morphisme. Nécessité du vaccin 
anthropophagique. Pour l’équilibre 
contre les religions de méridien. Et 
les inquisitions étrangères »1.

Ici, c’est l’avènement d’une 
subjectivité anthropophagique 
qui naît de la digestion culturelle 
plutôt que de la soumission. Cette 
subjectivité anthropophagique, 
la psychanalyste et philosophe 
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Suely Rolnik la définira comme 
« l’absence d’une identification 
absolue et stable d’avec un quel-
conque répertoire, l’absence d’une 
obéissance aveugle à toutes règles 
préétablies, donnant naissance 
à une plasticité de contours de la 
subjectivité (au lieu des  identités) ; 
une fluidité dans l ’incorporation de 
nouveaux  univers, en même temps 
qu’une liberté d’hybridation (au 
lieu d’inscrire une vérité de valeur 
dans chaque univers particulier) ; 
et un expérimentalisme courageux 
amené jusqu’à ses  limites, avec 
une agilité dans l’improvisation 
qui crée de nouveaux territoires et 
leurs cartographies respectives (au 
lieu de territoires fixes avec leurs 
langages supposés stables et prédé-
terminés) »2.

La première chose que l’on 
ressent en descendant de l’avion à 
5 h du matin, c’est le froid qui tra-
verse directement les poils de la 
veste, le cuir des bottes et la laine 
des épaisses chaussettes. C’est 
un froid humide qui traverse la 
peau. Et puis plus le taxi s’éloigne 
de l’aéroport, plus ce froid se fixe 
autour des os. L’architecture de la 
ville de verre, d’acier et de béton, 
ne fait qu’accentuer les flux  gelés 
qui traversent mon corps. Les 
ponts d’aciers sont des échos à 
ces veines dans lesquels mon sang 
circule comme un fluide glacial. A 
peine arrivée à l’hôtel, mon corps 
est déjà tétanisé par les spasmes 
et les frissons. Je ressors et au 
 drugstore achète une plaquette 
de pilules orange fluo, ovales et 
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molles, semblables à des Pierre 
précieuses. Ici, New York. Je suis là 
pour passer une semaine dans les 
archives du magazine Semiotext(e). 
J’ai une commande précise, mais 
ce qui m’intéresse surtout ici c’est 
 comment cette revue, ensuite deve-
nue maison d’édition, a su mettre 
en place et faire accepter une 
 approche de l’histoire de l’art à 
 travers une écriture subjective.

A cette période, sans savoir 
ce qu’il en est précisément, j’ai 
conscience que quelque chose 
se passe dans mon corps, aucun 
indice mis à part des symptômes, 
des malaises récurrents. Cette 
 déstabilisation physique me pousse 
à m’interroger et à m’ancrer plus 
fort dans les sujets de recherches 
qui me traversent en m’interro-
geant : « Qu’est-ce que nous fait 
la recherche et qu’est-ce que 
nous avons le droit de lui faire ? 
 Comment est-ce que l’on prend 
l’histoire en soi, comment raconter 
une histoire qui n’est pas la nôtre et 
qu’est-ce que ces histoires font de 
nous ? » En fin de compte,  comment 
passer grâce à notre  subjectivité 
d’une  expérience de l’histoire de 
l’art à une narration singulière 
de l’art ? Ces questions qui me 
traversaient ont concordé avec la 
rencontre  fortuite avec le travail 
de José  Leonilson à travers sa pre-
mière  rétrospective américaine : 
Empty Man à l’Americas Society de 
New York3.

Leonilson, Empty Man, 1991. 
Embroidery / thread on embroidered 
linen, Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo Rubens Chiri
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José Leonilson est donc rentré comme ça dans mon paysage. Léo ou Zé 
comme l’appellent ses amis, est né en 1957 à Fortaleza dans le nord du 
Brésil. Il grandit à São Paulo, où il reçoit une éducation catholique, dans 
un pays qui évolue sous le régime d’une dictature militaire. Léo meurt en 
1993, à l’âge de trente-six ans, à la suite de complications dues au VIH. 
L’essentiel de ses œuvres, qui s’étendent de 1974 à 1993, est centré sur 
des sentiments émotionnels bruts, des réflexions introspectives à travers 
ses expériences intimes. Sa lecture de l’histoire des corps par la narration 
et la fiction tient une place centrale dans son travail.

Un jour de février, au très chic 680 Park Avenue de l’Upper East Side 
à Manhattan, je traverse pour la première fois une exposition de Léo. 
L’hétéro généité de ses pièces me prend aux tripes : collages, assemblages 
de tissus, peintures et dessins. Tous usent d’une poétique narrative, 
presque des haïkaïs, pour commenter et critiquer le contexte d’abord 
politique, puis social et médical qui traversent sa vie. Dans un entretien 
mené avec Adriano Pedrosa entre mars et mai 1991, Leonilson affirme la 
dimension intime de ses œuvres et l’universalisme des sentiments qu’il 
expose : 

« AP : Penses-tu que ton travail soit un journal ? 
JL : Oui mon travail est complètement autobiographique
AP : Il est complètement personnel ?
JL : Il est complètement personnel. Mais si quelqu’un regarde cette 

pièce (The Game is over, 1991), il va directement comprendre de quoi il 
s’agit. Parce que c’est une chose présente dans la vie de tout le monde, 
non ? Nous expérimentons tous le désespoir en amour. Je parle de moi, de 
mes relations. C’est un journal mais ça peut aussi parler d’un subconscient 
collectif »4.

Dans son corpus d’œuvres/journal, l’amour, le liant qu’il peut-être 
dans la société, occupe un pan important de ses pièces ; Léo y affirme 
aussi son homosexualité. Le subconscient collectif qu’il évoque est 
peut-être plus précisément celui de sa communauté, celle qu’il défi-
nit comme une minorité qui pense différemment : « mon travail est 
un aperçu général de ce que j’appelle les «minorités». Je n’y ai inclus 
que les femmes, les homosexuels, les Noirs, les peuples indigènes, les 
personnes vivant avec le SIDA, les communistes, les handicapés… »5. 

L’engagement de Léo dans la représentation de celles et ceux qui sont 
mis à la marge par la société, apparaît dans l’une de ses premières pièces : 
Ideal Vogue. Réalisée en 1976 à 19 ans, alors qu’il n’a pas encore com-
mencé ses études, Ideal Vogue se présente comme un artefact de Vogue 
version queer d’une trentaine de pages, produit en un exemplaire unique. 
Il y regroupe dessins, collages rehaussés à l’aquarelle et textes (entretiens, 

Critique d’art 57

Essai

118

chroniques, comptes rendus de collections, publicités) qu’il produit lui-
même ou avec sa famille et ses ami.es. Familier de l’univers du vêtement, 
puisqu’il passe une grande partie de son temps dans l’atelier de confection 
de sa mère, Léo affirme ouvertement par l’élaboration de ce fanzine sa 
fascination pour la mode, et son intérêt pour la manière dont elle circule 
entre les classes sociales. On y croise aussi bien une fausse publicité pour 
une crème pour les hémorroïdes, que des conseils coiffure ou le portrait 
du transsexuel Carlos Henrike Jubilenio aussi appelé Kika, Veruschka, 
Xirley Kate ; Leo, dans cette page rédigée comme une fiche résumant un 
entretien, regroupe entre autres les pratiques sexuelles de son personnage 
et le lieu où il pratique. Cette formulation de portrait se retrouve dans une 
série de huit dessins produits comme le prolongement de Ideal Vogue, 
présentant des personnages inspirés de son quotidien sous la forme de 
corps hybrides et fantasmagoriques : parfois gros, d’autres filiformes ou 
cubiques, recouverts de cicatrices, de tatouages, des corps noirs, des corps 
tachés. Chacun de ces dessins présentés dans un carré tracé en noir est 
accompagné d’un encart où Léo décrit avec humour les caractéritiques 
de ses héro·ïne·s. On y croise par exemple :

Neuza Crispina Dá Cú-nha Alias – Kitty, 
Hobby - fournir, 
Livre - sexe anal, 
Profession - prostituée / go-go girl 
Âge - 69 ans
Film - Histoire d’O 
ou 
Rita de Cassia Jorge Dementina da Silva Alias - Walkiria
Hobby - être arrêté
Livre - Confessions d’un détenu 
Profession - employé de bureau
Âge - 74 ans 22 semestres 
Film - Femmes enchaînées 

Cette série de portraits et Ideal Vogue dessinent les contours d’une œuvre 
où Zé est comme un acteur conscient de documenter une histoire en train 
de s’écrire, rendant visible à la fois les classes populaires, les gays et les 
transgenres qui l’entourent et ne sont habituellement pas représentés 
dans la mode et les publications commerciales.

A la dernière page du fanzine, dans des encarts tracés au stylo bille, 
on trouve les commentaires de ses amies, et une note de Léo qui dédie 
cette revue « à tous ceux qui peuvent voir un peu plus loin que certains 
préjugés stupides, à tous les amoureux de l’improvisation, de la joie, de 
la joie de vivre, et je m’excuse auprès de ceux à qui je n’ai pas plu, mais à 
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ceux-là je dis que la vie est faite pour être vécue, sans ce dire : zut ! Vous 
y êtes allé ? Vis qui sait vivre, et c’est pourquoi je suis en vie ! J’ai appris 
à aimer ceux qui m’aiment »6.

Pour s’y rendre il faut traverser la ville, sortir du centre et aller vers la 
banlieue nord. Les autobus se succèdent, une institutrice m’aborde en 
me demandant ce que je fais ici et m’explique qu’il est très rare que des 
« touristes » viennent dans cette zone de la ville. Ici c’est le site de l’hôpital 
psychiatrique Juliano Moreira. Arthuro Bispo do Rosário (1909-1989) y a 
été interné en 1939 à l’âge de trente ans. Sur sa fiche médicale que l’on 
aperçoit dans le documentaire O Prisioneiro da passagem il est noté : noir, 
indigent, schizo-paranoïaque. Ancien marin et boxeur, Arturo disait avoir 
été appelé par le Christ et sept anges, sa mission étant de  répertorier, 
 classer tous les éléments de son quotidien pouvant représenter la vie 
terrestre des hommes et des femmes, avec la responsabilité d’en rendre 
compte à Dieu le jour du jugement dernier. 

Au moment de ma visite, l’équipe de conservation est au travail. 
 L’inventaire pour le catalogue raisonné est en cours et les pièces de 
 Bispo do Rosário sont entreposées sur des racks, sous une tente installée 
provi soirement, recouverte de bâches en plastique. L’accumulation, et la 
proximité avec les pièces comme cachées, rend l’expérience de la lecture 
encore plus intime que si elles avaient été accrochées au mur. Sous les 
emballages délicats, on découvre des objets du quotidien, récupérés par 
Bispo do Rosário parmi les déchets de l’hôpital : jouets, outils de cuisine, 
objets de jardinage, vêtements tous recouverts de tissus et enrobés de 
fils. Chacun de ces objets est ensuite brodé avec des mots, comme s’ils les 
incarnent. Dessus, on lit des noms de personnes, des mots épars et des 
chiffres comme ceux d’un inventaire infini. Avec ce système de classe-
ment, Bispo do Rosário crée la cartographie de son monde, à la fois celui 
de l’asile et celui de l’extérieur, avec la mémoire des territoires qu’il a 
traversés en tant que marin. Les matériaux qu’il utilise pour broder cette 
grande histoire sont ceux de l’intérieur, comme les vêtements abandonnés 
par d’autres internés, qu’il défait en tirant les fils pour ensuite les utili-
ser afin de broder ses récits et inventaires. Avec ses broderies, Bispo do 
Rosário met en scène les textures de la vie. Ce jour-là, à côté de la tente où 
a lieu l’inventaire, je vois posé sur un bureau le catalogue monographique 
de José Leonilson. Je ne suis pas venue pour ça, mais ce hasard me rend 
heureuse. Les deux artistes ont en commun, l’utilisation de la broderie, 
la transformation du vêtement, l’accumulation de mots simples et isolés 
comme objet de narration. Pour Léo, la broderie vient de la fréquentation 
de l’atelier de couture de sa mère pendant son enfance. Cette technique 
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lui révèle l’ambiguïté dans sa relation avec l’enfance. L’action de broder 
transmet l’idée d’une personne qui se vide à certains moments et qui est 
pleine à d’autres. Chez Bispo do Rosário une des pièce la plus importante 
est « le manteau de la présentation » sur lequel il travaille toute sa vie et 
qu’il doit porter pour le Jugement dernier. Cette pièce prend comme point 
de départ la nuit du 22 décembre 1938 où il est appelé par Dieu, puis 
interné suite à son délire. Cette veste se présente comme une cape majes-
tueuse recouverte de broderies d’objets et d’un récit mêlant biographie et 
autofiction, la broderie de Bispo do Rosário, elle, représente une besoin 
de remplissage frénétique. Léo connaissait le travail de Bispo do Rosário 
qu’il a vu au Musée d’art contemporain de l’université de São Paulo en 
1989 et qui l’a fasciné. Dans un entretien réalisé quelques mois avant 
son décès avec son amie l’historienne de l’art Lisette Lagnado, Leonilson 
disait : « Voir une exposition de Bispo, c’est comme voir une exposition de 
Warhol. Il est pop. Je ne peux pas le voir comme un fou. Je le considère 
comme un mec normal. Mais il a juste une histoire à lui que les gens ne 
peuvent pas vraiment comprendre. Si personne n’avait dit que ce type était 
fou, comment l’exposition aurait-elle été perçue ? Pour moi, c’était juste 
aussi important que de voir un Matisse ou un Picabia... Ce que je fais dans 
la vie, c’est de prêter attention aux choses – peu importe leur nature – et 
de rassembler les informations... »7 ! Prêter attention aux bonnes et aux 
mauvaises choses. La manière dont Léo appréhende le travail de Bispo 
do Rosário s’inscrit dans son intérêt à mettre au centre ce que l’on peut 
considérer comme des pratiques à la marge de l’art. Léo affirme que s’il 
ne s’intéresse pas tant à la folie de Bispo, « c’est parce que je pense que 
j’ai des choses qui lui ressemblent beaucoup. Nous avons l’un et l’autre des 
attitudes qui se rapprochent de celles des «outsiders» »8. Dans sa vision 
de l’histoire de Bispo do Rosário, Léo semble préférer remettre au centre 
la responsabilité sociologique d’un milieu social, quand une pratique se 
retrouve à être travaillée depuis la marge. Un·e artiste malade n’est pas 
autre, il ou elle développe un nouveau vocabulaire à travers les modifica-
tions qu’entraînent les conséquences de la pathologie qui le ou la concerne.

Tu vois quand je suis rentrée de ces voyages, ils m’ont appris qu’il fallait 
ouvrir et en quelque sorte tout nettoyer à l’intérieur, parce que ce que 
je fabriquais était en train de me manger, aspirer ma vitalité, comme 
des êtres cannibales que l’on produit et qui s’installent paisiblement en 
nous. Ils m’ont dit qu’ensuite ça prendrait du temps et qu’il faudrait en 
passer par des traitements hormonaux pour protéger mon corps, enfin 
les organes qui remplissent ce corps. A l’hôpital, je me suis demandée 
comment me soigner, me consoler, trouver quelque chose d’autre que la 
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littérature scientifique, pour m’émanciper de ce corps malade. Comme une 
anthropophage, je me suis dit que l’histoire des autres, ceux qui avaient 
étés malades et étaient passés par l’art pour se raconter, pouvaient être 
cet outil affectif de réconfort. Que même si l’histoire de nos corps n’était 
pas la même, c’était la stratégie de narration, celle de nous rendre visibles 
et fières, qui pouvait nous lier.

Quelques mois avant à l’Americas Society, je vois cette peinture 
The City Streets, un corps, enfin plutôt des organes flottants qui occupent 
la forme d’un corps. Ils sont : rouge, violet, blanc, rose, verts, peints sur 
une toile au fond de couleur rouge sang, mais le rouge sang, du sang ex-
posé à l’air celui qui noirci. Ces formes à la fois familières et abjectes sont 
pour moi autant une agression qu’un geste d’acceptation de ce qui nous 
constitue, nous traverse et parfois nous oblige à reconsidérer les formes 
de nos existences, les formats dans lesquels nous évoluons. Plus tard, j’ap-
prends à la lecture de l’entretien de Léo avec Adriano Pedrosa que cette 
peinture a été comme une sorte d’exorcisme pour lui : « le corps humain 
et les organes, j’ai un problème avec ça, par exemple le sang rien que 
l’odeur je m’évanouis directement. Impossible de regarder une photo de 
chirurgie. Un jour à l’école on nous a fait regarder une vidéo d’une femme 
en train de donner naissance, c’était l’enfer. J’ai toujours eu ce dégoût 
des organes, mais un jour j’ai décidé que c’était fini. j’ai dû m’exorciser 
de ça, j’ai commencé à faire des œuvres avec des corps, des organes »9. 
The City Streets, c’est ça, accepter que nous sommes des lieux de passage, 
que nos veines sont l’incarnation de canaux de transport qui peuvent 
 parfois être accidentés ; que nous sommes tou·t·e·s des récits biopolitiques. 
En 1991, Léo reprend le même vocabulaire formel des organes avec 
What Can I Do Inside Myself, qui cette fois-ci, apparaît plus tragique et 
 introspectif. A cette même période, Zé apprend qu’il a été infecté par le 
HIV. « J’ai fait un test HIV qui s’est révélé positif. Et je n’ai rien senti. peux-
tu imaginer ? J’ai vu plusieurs amis désespérés, mais pas moi. Je n’ai rien 
ressenti du tout. J’ai dit, «Juste une autre réalité de ma vie». Après le test, 
j’ai perdu mes moyens, depuis je suis toujours déprimé. Mais je sais que 
ma qualité de vie doit être la meilleure possible »10. Après la découverte 
de cette séropositivité, sa santé décline rapidement, Zé peint de moins en 
moins et commence à travailler exclusivement sur des œuvres brodées 
et sur l’enregistrement d’un journal audio. Cette affection l’amène aussi 
à changer la taille de ses œuvres en allant vers des formats plus petits 
à une échelle plus proche de son corps. Son ami le galeriste Eduardo 
 Brandão, avec qui il partage une maison jusqu’à son décès, explique que 
Léo a commencé à être allergique aux produits toxiques contenus dans la 
peinture au point de ne plus pouvoir respirer. Zé, conscient de fréquenter 
la mort, considère que sa relation à sa maladie à modifier son rapport à 
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l’autre, a d’autant plus aiguisé son attention au monde. « Je suis fatigué, 
je ne sors même pas du lit. Je pense aussi que je suis devenu beaucoup 
plus réceptif. Je ne sais pas s’il me reste six mois, deux ans ou vingt ans à 
vivre. Donc, sans douleur ni pitié, ma relation avec les gens s’est beaucoup 
améliorée »11. La condition que son corps induit s’apparente presque à un 
rituel de transition qui transforme son rapport aux autres.

A ce mots de Léo, je pense à la notion d’arrêt de monde et les possi-
bilités que l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro émet 
à propos des phases des rituels chamaniques des Amérindiennes pour 
« arrêter le monde » : il y a d’abord la confrontation à notre condition 
mortelle ; puis la fusion avec les liens énergétiques qui unissent tous les 
vivants, dont celui qui va « arrêter son monde » fait lui-même parti ; et la 
dernière phase, avant la métamorphose, la modification de son désir, ce 
qui lui permettra peut-être de devenir un autre. Léo lui-même envisage 
son travail comme connecté à une certaine force naturelle : « Je pense que 
je suis dans une situation qui n’est pas très facile. Bien que je n’aie pas 
peur. Gérer n’importe quel type de vie est déjà très difficile. Gérer une vie 
où vous vous réveillez et vous allez bien, mais quand vous descendez les 
escaliers pour le petit-déjeuner, votre tête fait «boum» ; c’est dur. Je suis 
très fatigué. Le travail m’aide. J’y mets toute mon énergie, ça m’empêche 
de m’éteindre. Mes travaux sont comme des prières, de la même façon 
que les Hindous brodent. C’est comme une religion qui fournit des sym-
boles. En croyant en eux, tu peux aller quelque part. Dans les religions 
primitives, il y a un répertoire de symboles connectés à un être supérieur. 
Donc, par exemple, si quelqu’un a de la fièvre, ils peignent son corps d’une 
certaine façon. Mais je vis dans une grande ville et je ne vais pas sortir 
dans la rue le corps complètement peint. Mon travail est davantage guidé 
par ce sentiment symbolique que par des valeurs esthétiques »12. Il faut 
donc presque être animiste pour lire le travail de Léo. Ses œuvres, par leur 
précision, appellent notre attention la plus sensible, sensuelle. Ce sont des 
pièces simples, qui ne livrent pas une vérité mais offrent plusieurs options 
de lecture en fonction de notre propre histoire et des croyances que nous 
portons aux  éléments que l’on croise. Zé excite nos sens, notre curiosité.

Dans ses dessins et broderies, on croise des ponts, des rivières, des 
pierres, des flammes [...] des montagnes, des volcans [...] des cartes, des 
corps humains et des organes, bien sûr chacun d’eux sont des métaphores 
des émotions qui nous traversent. Ivo Mesquita à propos de dessins réa-
lisés par Léo à la fin de sa vie, pour le journal le plus lu du Brésil, Folha 
de São Paulo, émet quelques hypothèses : « Les volcans seraient l’évo-
cation du pouvoir de l’individu, sa subjectivité et son désir. Le podium le 
lieu des inégalités sociales, du classement des cultures de la marge au 

11



Critique d’art 57

Essai

123

 pouvoir. Le globe et les cartes, son rapport au voyage, à l’apprentissage 
par l’autre et les questions universelles que sont l’intolérance, les discri-
minations, l’exploitation, l’oppression et la volonté de liberté. Les tours et 
les ponts seraient les lieux de passage et la symbolique de l’imaginaire »13.  
Ces 96 dessins ont été produits entre mars 1991, année où Léo apprend sa 
séropositivité et mai 1993, année de son décès. Dans ces dessins Zé com-
mente l’actualité d’un pays sorti de la dictature militaire depuis six ans. 
C’est dans la rubrique « talk of the town », tenue par la journaliste Barbara 
Gancia, qu’il dessine une actualité de la culture, l’art, les tendances et la 
politique. Au-delà de ces questions qui traversent le pays, Léo utilise ces 
colonnes dès septembre 1991 pour rendre visible des communautés mises 
à la marge et plus spécifiquement les personnes atteintes du HIV. Dans 
“United bores were finnally defeated” : il représente cinq verres vides sous 
lesquels est écrit : « AIDS victims, indigènes, communistes, prostituées et 
gitans », le tout encadré de notes « les indésirables » et « ceux qui portent 
le poison ». Le terme « ceux qui portent le poison » provient de sa propre 
expérience. Léo dit dans une conversation avec Lisette Lagnado : « Je suis 
une personne dangereuse. Personne ne peut m’embrasser. Je ne peux 
pas avoir de relations sexuelles. Si je me coupe, personne ne peut soigner 
mes coupures, je dois aller dans une clinique. Certaines personnes sont 
dangereuses parce qu’elles ont une arme à la main. Moi j’ai quelque chose 
à l’intérieur qui me rend dangereux. Je suis allé à l’hôpital pour faire une 
prise de sang. Quand je suis entré dans la salle, la fille m’a regardé, s’est 
tournée vers sa copine et a dit : « Eeee... c’est un de ceux avec lesquels il 
faut utiliser des gants »14. Avec ses dessins publiés dans la Folha de São 
Paulo, Léo met au centre de la parole publique l’histoire des corps et ce 
qui est considéré comme étant à la marge. Dans ce même entretien, il 
explique l’importance de rendre visible par ses dessins dans la presse ou 
ses exposition les cultures gay, car, selon lui, « mis à part Oscar Wilde, 
ici au Brésil on ne voit jamais de littérature gay, nous n’avons même pas 
de magazine »15. Le rapport écrasant de la culture dominante, souvent 
catholique, véhiculée par la presse est régulièrement évoqué par Léo et 
son ami le galeriste Eduardo Brandão. Loin d’être anecdotique, ce pro-
blème d’accès à une culture gay internationale comme la littérature ou la 
mode est un héritage des années de dictature où il était compliqué comme 
l’explique Eduardo Brandão d’avoir accès à des magazines comme face 
ou id  « qui coutaient 2£ à Londres mais 25£  au Brésil »16. C’est d’ail-
leurs peut-être de cette situation qu’est né le besoin de créer ideal vogue, 
comme étant une prémisse dans l’œuvre de Léo, pour représenter les 
communautés dites marginales.
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« C’est mal fait, c’est vraiment 
mal fait et puis je me dis, je ne dois 
pas essayer de faire de la haute 
couture. Ce n’est pas du Balen-
ciaga. C’est mon travail. Avant, je 
pensais que la couture devait être 
parfaite. J’ai compris que c’était 
un travail différent quand un sty-
liste confectionne des vêtements et 
quand c’est un artiste qui coud. Ce 
sont deux attitudes voisines, mais 
assez différentes »17.

Le rapport entre ses œuvres, la couture et la politique occupe une place 
importante à la fin de la vie de Zé. En 1992, fatigué et réduit, il prépare 
une exposition pour le musée d’art contemporain de São Paulo18. A Lisette 
Lagnado, il explique vouloir y mélanger art et mode, et raconte : « L’autre 
jour, chez un ami, j’ai feuilleté un magazine et j’ai soudain vu une photo 
d’Azzedine Alaïa et d’un joli mannequin appelé Yasmin. Elle s’était retour-
née et il était en train de coudre une robe en dentelle sur son corps – en 
moulant la dentelle. Je n’avais jamais vu comment un couturier travaille. 
La dentelle s’accrochait à son corps... Cette photo a été une révélation 
pour moi »19. Pour Léo, le travail du tissu devient un lien au monde, un 
lieu de commentaire mais aussi un lieu pour parler de lui, ce n’est pas un 
journal secret mais un journal précieux et brut, comme les pierres qu’il 
utilise. Avec Traidor, pièce semblable à un bijoux, Léo affirme sa position 
autobiographique : « Je suis le seul à apparaître dans mon travail. Cela 
implique de prendre certaines positions. J’ai travaillé avec des cristaux et 
de la cire blanche pour donner à la trahison un caractère sublime. Tout le 
monde est un traître, tout le monde est fourbe, hypocrite, tout le monde est 
vil »20. Comme Azzedine Alaïa modèle avec ses tissus la réalité des corps, 
Zé sculpte et exhibe son monde avec les coutures et broderies. Dans les 
gestes qui accompagnent les fils qu’il tisse, on ressent la fatigue du corps, 
le besoin d’économiser le peu d’énergie qui le traverse. Nobody, une des 
dernières pièces, produite en 1992, est un petit oreiller rectangulaire. La 
housse a été cousue à la main à partir de chutes de tissus. Le devant est un 
morceau de taie d’oreiller rose layette brodé de petits pois et nœuds. Au 
dos, une bande de tartan prolongée par des lés de coton taupe et pêche. 
Sur l’avant, en haut à gauche, est brodé en noir nobody, ce mot inscrit 
en suspension, comme à l’endroit où se serait posée une tête fatiguée qui 
aurait passé trop de temps dans un lit, donne le sentiment que la main 
de l’artiste qui brode ce « personne » performe en même temps sa propre 
disparition.
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Leonilson, Instalação sobre duas figuras, 
1993; Installation view of Leonilson 
Drawn 1975–1993 at KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin 2020;  
Courtesy Projeto Leonilson;
Photo: Frank Sperling

Leonilson m’a appris à ne pas avoir peur de mon corps. Toujours le 
représenter, le faire parler, pas uniquement pour soi mais aussi pour ceux 
qui ont peur du leur, ceux qui se retrouvent quand ils sont malades face 
à une grande inconnue. Il y a le besoin de nommer les états qui nous tra-
versent, cette narration, cette autofiction est aussi une forme pour aider 
son monde. A l’hiver 2020-2021, alors que nous sommes tous exposés 
à une peur générale de la maladie et que notre monde est comme mis à 
l’arrêt, la première grande rétrospective européenne de Léo, Leonilson: 
Drawn 1975-1993 est présentée au KW Institute for Contemporary Art de 
Berlin21. Je visite une exposition, comme en suspension, car fermées au 
public avec l’impression de traverser un fantôme, une exposition pleine de 
présence mais sans chair. Le seul corps qui traverse l’espace est le mien, 
mes pas résonnent dans les coursives. Le hasard fait qu’au moment de 
cette visite la partie droite de mon bassin s’est bloquée, je peine à marcher 
et cherche en cachette à chaque étage, comme inconsciemment honteuse, 
une chaise pour m’asseoir. Je traverse le dernier étage qui présente les 96 
dessins originaux de la Folha de São Paulo avec un corps qui se fait sentir 
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O que posso fazer dentro de mim | What 
can I do within me
1991
Acrylic paint and colored pencil on 
unstretched canvas 
67x42 cm
Photo : © Rubens Chiri / Projeto 
Leonilson
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Georgia René-Worms est diplômée de la Villa 
Arson Ecole nationale supérieure d’art. Elle a 
aussi pris part aux programmes de l’Ecole du 
Magasin et au post-diplôme de Lyon. Elle 
développe une écriture de l’art dans la veine des 
new narrative et des narrations non-fictionnelles, 
où l’autrice s’efforce de représenter honnêtement 
l’expérience subjective sans prétendre qu’un 
texte puisse être absolument objectif. Elle 
considère ses recherches comme des 
expériences de vies, où intimité et travail 
s’interpénètrent. Depuis son expérience 
personnelle, elle réfléchit à la possibilité de 
mettre en place un corpus, autre que celui de la 
littérature scientifique, pour aborder dans un 
geste émancipateur l’histoire des corps malades.

trop matériel et puis, au fond à gauche, je découvre la dernière installation 
à laquelle Léo a travailléa en 1993.

Cette pièce est la reproduction de Sobre Duas Figuras, initialement 
produites pour l’espace de la chapelle do Morumbi à São Paulo, elle est 
composée de cinq œuvres About the False Moral et About the Good Heart, 
des broderies faites sur des chemises de l’artiste et comme enfilées cha-
cune sur une chaise en bois, dont les bras pendent au sol. Ainsi qu’un 
double vêtement Lazarus, suspendu à un portant en métal sur un cintre 
en fil de fer, la pièce est constituée de deux chemises comme les mues de 
deux corps imbriquées tête bêche, l’une dans l’autre. Puis, en face, un 
voile comme une robe-housse recouvrant une chaise où il est brodé   « Deli-
cious men ». Cette installation réalisée selon les instructions laissées par 
Léo avant son décès est comme une incarnation de sa mémoire à travers 
la dématérialisation du corps. On y retrouve l’histoire de sa sexualité, la 
critique face à la présence dominante de la morale catholique dans le 
pays, et par la métaphore de Lazarus sa volonté de transmettre par la 
narration de son intimité une pensée émancipatrice. Sobre Duas Figuras, 
nous rappelle d’une certaine manière « le manteau de la présentation » 
de Bispo de Rosario, car pour les deux artistes il s’agit d’une manière de 
présenter son monde après leur disparition. La force toute en subtilité de 
cette dernière œuvre me rappelle ces quelques mots prononcés par Léo en 
1991 : « Je pense que ce que nous pouvons faire avec l’art, c’est toucher un 
peu la société. Nous ne pouvons pas changer le monde, mais nous pouvons 
en montrer une partie... Je veux donc réaliser une œuvre plus publique, 
mais cela fait toujours partie de mon journal intime »22.
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Leonilson, Ninguém | Nobody, 1992. 
Thread on embroidered cotton 
pillowcase, chequered cotton fabric, 
and pillow, 23,5 x 46 x 5 cm,  
Courtesy Projeto Leonilson,  
Photo : Edouard Fraipont
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[Zé] (Fanzine)
Ca. 1976
Marker and printed cutting glued on 
paper
31,6 x 21,8 cm
Photo :© Rubens Chiri / Projeto Leonilson
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ªFeg hX gFogF ehd V: W:V:ENF� chN CZWWF 
CFdg:NXFe b:gMZVZLNFe XªZXg XN EGBhg XN 
KNX Fg Zl CM:chF b:LF bZhdd:Ng HgdF V: 
bdFWNJdF� �CN VF b:bNFd W:dBdG� 
M:BNghFVVFWFXg hgNVNeG FX EGBhg EFe 
VNmdFe� :CCZWb:LXF hX XZhmFV Fogd:Ng 
EªhX gFogF FX bFdbGghFVVF GCdNghdF� -X 
dGCNg :hgZBNZLd:bMNchF chN :bbFVVF 
Eª:hgdFe mZNFe� CFVVFe Eª:hgdNCFe� CZWWF 
EFe eahde chN FVVFe :heeN b:dVFXg EFe 
FXTFho MNegZdNchFe EF VFhde CZdbe�

�CN VF  gFogF NWbdNWG ehd hX 
Ld:XE KZdW:g� NXeg:VVG :h Whd 
CZWWF hXF b:LF :dd:CMGF� Feg 
NWbdNWG ehd hX WZgNK EF b:bNFd 
W:dBdG bdZEhNg :h 
:NdF > V�NXegNghg 
Eª:dCMGZVZLNF� �Fe WZgNKe chN eF 
EFeeNX:NFXg E:Xe VFe ChmFe EFe 
NWbdNWFhde Gg:NFXg CZWWF EFe KZdWFe 
K:WNVNJdFe� GmZch:Xg > V: KZNe EFe Fogd:Nge 
E�NW:LFdNF WGENC:VF Fg V�NW:LF 
K:Xg:eW:LZdNchF EFe KVhNEFe chN 
CNdChVFXg E:Xe hX CZdbe� �Fe 
CZheeNXe EF VªNXeg:VV:gNZX :CCZWb:LXFXg 
V: b:LF  :mFC EFe gFogFe chN mNFXXFXg 
CZWWF EFe XZgFe   EN:VZLhFd Fg 
CZWbVGgFd V: b:LF� 
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Bē� øÁœáłÁāō� āěŪæěōæł�œě�ĿłĢěĢę�ĿĢœł� ēæņ� 
ÜĢłĿņ�æě�ōłÁěņāōƕ�ÜæœŰ�Łœā�ùēāņņæěō�áƲœěæ� 
ÁōęĢņĿþółæ�Ó� ēƲÁœōłæ�æō�áĢěō� ēæņ�ĢłùÁěæņ� 
ŪĢěō� áæŪĢāł� ņƲþÁÚāōœæł� Ó� œě� ěĢœŪæē� çÜĢƩ 
ņűņōóęæƔ

�ě� ĿłĢěĢę� Łœā� ÜĢěōāæěáłÁāō� ēæ� ęűņōółæ� 
áæ� Üæ� ŁœƲĢě� Á� ēÁāņņç� æō� áæ� Üæ� Łœā� æņō� Ó� 
ŪæěāłƔ

�ě� ĿłĢěĢę� ĢłùÁěāŁœæ� ÜĢęęæ� œěæ� ņĢłōæ� 
áæ� ÚĢœæ� Łœā� ÁÜÜĢęĿÁùěæłÁāō� ēæņ� ōæęĿņ� æō� 
ēæņ�ŪæłÚæņƔ

Oæ� ņœāņ� øÁņÜāěçæ� áæ� ÜĢěņōÁōæł� Łœæ� ęĢě� 
ÜĢłĿņ�āěáœāō�ņĢě�ĿłĢĿłæ�ōæęĿņ

"Ģěō�Đæ�ņœāņ�ŁœÁņāęæěō�áæŪæěœæ�æņÜēÁŪæ�'ě� 
Üæ� ęĢęæěō� ēƲþĢłēĢùæ� æō� ēæ� ÜÁēæěáłāæł�áæ� 
ęĢě�ōçēçĿþĢěæ�ěæ�ņæłŪæěō�Ŀēœņ�Ó�łāæě�Ræņ� 
áāøøçłæěōæņ� ęĢēçÜœēæņ� Łœæ� ĐƲāěùółæ�øĢěō� 
áæ�ęĢā�œě�ēāæœ�áæ�ĿÁņņÁùæ

Oæ� łæùÁłáæ�ęÁ�ĿæÁœ� ÜþÁěùæł�áæ� ÜĢœēæœł� 
æō�ņæ�łæøæłęæł

Ræņ�æÜÜþűęĢņæņ�ÜĢęęæěÜæěō�Ó�øĢěáłæ�Oæ� 
Ŀłæěáņ�łçùœēāółæęæěō�áæņ�ÁęĿĢœēæņ�áæ�Ɓù� 
áƲÁÜāáæ�ōłÁě��¯ÁęāŁœæ�Łœā�Á�ēÁ�øÁÜœēōç�áæ� 
ęĢáœēæł� ēÁ� ōæŰōœłæ� áœ� ņÁěù� æō� ņĢě�øēœŰ� 
áæ�ÜāłÜœēÁōāĢě

RƲ?ĢłęĢěĢōþçłÁĿāæ�Áęóěæ�Üæ�ÜĢłĿņ�Ó�œě� 
çōÁō�áæ�ęçěĢĿÁœņæ

Oæ� ęƲÁęœņæ� Ó� āęÁùāěæł� Üæ� ÜĢłĿņ� ÜĢęęæ� 
œě�ùłĢņ�øēāĿĿæł�Ó�áæœŰ�Ūāōæņņæ

RÁ�Ūāōæņņæ�ņĢÜāÁēæ�áƲœě�Üĥōç�æō�ēƲĢłùÁěāŁœæ� 
áæ�ēƲÁœōłæ

�ěæ� ņĢłōæ� áæ� ÚāĢēĢùāÜĢƩņÜþāŹĢĿþłæěāæƩ 
ōæęĿĢłæēēæ
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ERR'�
�ĢēēæÜōāĢě��ÁŪāņāœņ��æŰōĢłƕ��ĢęÚĢēĢ�~łæņņæņƕ�XÁā�ƂƀƂƁ
�VVFe gNeeF hX dGCNg WHVG EF KNCgNZX Fg EF EZXXGFe MNegZdNchFe :hgZhd EF VªFoNegFXCF� > 
gd:mFde VFe <LFe� EªhXF L:dEF¡dZBF XZX LFXdGF� �Fe bdZCFeehe EªMpBdNE:gNZX 
EZXXFXg X:Nee:XCF > EFe KNLhdFe > V: KZNe X:ghdFVVFe� :dCMNgFCghd:VFe Fg MhW:NXFe� 
�ªFXmNdZXXFWFXg Fg VFe bFdeZXX:LFe eZXg :heeN BNFX b:d:eNgGe chª:XgMdZbZbM:LFe� 
�: bhVe:gNZX Eh gFogF� VFe CM:XLFWFXge EF eg:ghge� VFe LVNeeFWFXge X:dd:gNKe eZXg 
NXC:dXGe b:d VF gd:m:NV gpbZLd:bMNchF :h LFXdF KVhCgh:Xg EF *Zo:XXF �:NVVFg�


F VNmdF : GgG GENgG E:Xe VF C:EdF EF V: dGeNEFXCF oCFVVFXCF EFe �GgNFde Eª�dg£ 
WFXGF FX }{|� b:d �FZdLN: *FXG¡3ZdWe > Vª�CZVF +hbGdNFhdF Eª�dge �bbVNchGe EF 
	ZhdLZLXF Fg bhBVNG > V: ehNgF EF VªFobZeNgNZX ¢

se prononce 

� i ε l � 

comme 
l’université 
américaine 
de Yale. 

À
son inverse � � �� 
n’abrite pas 
de société 
secrète 

�

� ultra 

violente.

� Sur � � ��
les relations
quelle qu’en
soit la nature
doivent être
consentantes
et interchan- 
 geables.

La liberté 
de circulation 
est un droit 
fondamental 
que l’on 
acquiert dès 
que l’on y pose 

le pied. 
����
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à l’extrémité  
pointue 

complètement 
démesurée.   
 On dit  

qu’au 
Moyen-Âge  
plus 
la longueur de 
la pointe 

était grande 
plus 
on appartenait 
à une classe 
sociale 
élevée...
À partir du 
concile de 
Paris en 1212 
le port des 

����

poulaines 
fût condamné 
pour vanité 
mondaine... L

e style de 
l’embrouille 
était à l’image 

��

��

du contexte 
politique, 
mixant 
une esthétique 
bourgeoise 

et cul, 
prête 
d’un instant 
à l’autre 
à enfiler sa cagoule

Îl�
se présentait 
plus comme 
une force 
qu’une 
personne à 
proprement 
parler. 

��

��

Quelqu’un 
me traînait 
à l’intérieur, 
devant moi 
on se tortil-
lait, le coton 
des nappes se 
mêlait au noir 
brillant tendu 
sur les corps 

et les speakers 
hurlaient un 
truc halluciné

EDITH NYLON, 
EDITH NYLON, 
EDITH NYLON

c’est moi
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Q
uand 
MICHELLEA 
descends de 
l’échafaudage 
je m’approche 

d’îl�.
L’embrouille 
qui n’est 
jamais loin 
arrive vers 
nous avec un 
plateau et 
nous  dit que  

LA.E 
cuisinier.e.s de 

��

��

A TAVOLA 
DI GIGI 
viennent 
de servir 
des beignets 
d’anémone 
de mer, 
spécialité 

culinaire 
de � � � � . 

Il semblerait 
que dans 
l’Atlantique -
l’ANEMONIA 
SULCATA, 
se cueille verte 
et en fleur.  
L’ANEMONIA 
SULCATA 
est masculin, 

��

��

 Nous 
engloutissons 
ces étranges 
boules dont 
l’enveloppe 
est craquante 
et dont 
l’intérieur est 
semblable à la 
texture d’une

J’en profite 
pour regarder 
de plus près 
le collier. 

Il semble 
que ce soit un 
petit ruban en 
velours noir 
qui, derrière 
le cou dont il fait l e 

 to
ur

,

��

��

huît r e
 c

ru
e.

s’attache 
avec une 
boucle carrée 
métallique 
dans laquelle 
passe le ruban.  

Cette  
sorte de 
Collier- 

 de - chien 

cache une 
épaisseur 
à l’intérieur.  
L’embrouille 
m’explique 
que c’est une 
nouvelle mode, 
inaugurée à 
TROUVILLE 
au cours d’une 

��

��

soirée intime 
cet l’hiver : 
le collier - 
de - chien 
en question 
renferme sur 
son verso les 
noms de la 
personne qui  

le porte 

entremêlés 
à celui de 
l’heureux 
mortel qui l’a 
offert, de telle 
sorte que les 
deux noms 
sont illisibles.

��

��

L
es petits 
diamants qui 
le composent 
étincellent sur 

le velours noir 
avec l’éclat 
irritant d’un 
mystère qui 
se montre 
mais ne se 
pénètre pas.

��

��
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Sur la photo retrouvée dans mon iPhone, les données indiquent qu’elle a été prise le 1er juillet 
2017.

Nous sommes en plein été dans l’arrière-cour de la librairie Calusca-City Lights à Milan, du côté 
des archives rassemblées par Primo Moroni, militant d’extrême gauche, auteur de La horde d’or, 
une somme sur la vague révolutionnaire, créative, politique et existentielle issue des mouve-
ments d’extrême gauche dans l’Italie des années 1960-1970.

Il fait chaud, quelque chose comme 35° C ; je suis installée à une table de jardin en plastique 
provenant d’un ensemble promotionnel Miko, avec chaises et parasol assortis. Il y a beaucoup 
de bruit, une piscine gonflable a été installée au beau milieu de l’endroit et des bikers s’activent 
pour préparer le concert qui doit avoir lieu plus tard dans la soirée. V. est assis un peu plus loin 
et m’attend.

Sur l’article que je prends en photo, on voit l’image d’un groupe mixte avec cette légende : Egyp-
tian delegation to the Congrès International des Femmes, Paris, 1945, with Inji Efflatoun in 
centre.

Le Congrès International des Femmes. Organisé à Paris du 26 novembre au 1er décembre 1945 
à la Maison de la Mutualité, il réunit à l’époque 850 déléguées de 41 nations avec pour ordre du 
jour la lutte contre le fascisme, le bien-être de l’enfant et l’amélioration du statut des femmes.

Il faut dire qu’en cet été 2017, je travaillais sur les groupes militants féministes et la scène artis-
tique italienne des années 1960-1970 et cherchais des documents sur les convergences interna-
tionales des luttes féministes d’extrême gauche.

C’est la fin de l’après-midi. Étant donné que toute la puissance du générateur est pompée par 
la sono, impossible de faire fonctionner mon scanner. Je décide donc de rendre les boîtes d’ar-
chives au biker qui tenait  le bureau ce jour-là et m’en vais boire avec V des Negroni trop chargés.

La photo de l’Egyptian delegation to the Congrès International des Femmes, Paris, 1945, with Inji 
Efflatoun in centre reste de côté. Sur le moment, la photo de moi prise juste après où je m’as-
perge le visage sous le jet d’une fontaine, sans que j’aie le moindre doute quant à la subjectivité 
du geste, me semble beaucoup plus intéressante…

[…]

Début février 2019, je quitte Paris.

Vol Paris-Le Caire

Départ 11 h 10, arrivée 18 h 35
Le contexte dans lequel je dois séjourner au Caire est bien défini : l’Institut français lance son 
programme de résidence en partenariat avec la Townhouse Gallery, un espace d’art indépendant 
non profit cairote créé en 1998. La Townhouse Gallery a pour vocation de rendre l’art acces-
sible à tous les groupes de la société égyptienne. La structure comprend un théâtre, un espace 
d’exposition, une bibliothèque spécialisée en art, des ateliers d’artistes et se trouve downtown, 
au centre du Caire, dans un quartier où se mélangent artisans et réparateurs de voitures entre 
Talaat Harb et la place Tahrir.
La situation interne à la Townhouse Gallery est complexe : le directeur n’est plus là, interdit de 
séjour sur le territoire égyptien. Quatre ans plus tôt, le bâtiment qui accueillait les bureaux et 
les ateliers du centre d’art a été partiellement démoli par le gouvernement et le principal espace 
d’exposition de la galerie a été fermé par la censure et les autorités fiscales à la suite d’une vague 
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de répression des dissidents politiques.

[…]

Je ne suis pas là pour visiter la ville mais plutôt pour la faire entrer en moi, accepter de perdre 
un peu de mon identité afin de laisser place à autre chose, sans trop savoir comment j’en sor-
tirai une fois digérée. Envisager une invasion enzymatique de soi, être synthétisée par la ville. 
Prendre un A/R comme on est absorbé, ingéré et digéré de la bouche à l’estomac, se jeter dans 
une ville que l’on espère cannibale.

Peu avant mon atterrissage, vers 18 heures, l’avion traverse une épaisse couche nuageuse com-
plètement noire. Voici la ville que l’on voit comme à travers l’œil d’une caméra où aurait été placé 
un filtre qui floute en smog et néons. En attendant, je lis la poétesse égyptienne Iman Mersal :

Devant les vitrines lumineuses

regorgeant de sous-vêtements

je ne peux m’empêcher de penser à Marx.

Le respect de Marx,

seul point commun entre tous ceux qui m’ont aimée

et à qui j’ai permis d’écorcher, à des degrés divers,

les poupées de chiffon cachées en moi.

Marx

Marx

Jamais je ne lui pardonnerai1.

[…]

Déjà quelques semaines que je suis au Caire et Marx est partout dans mon imaginaire, mais nulle 
part dans la ville. Malgré tous les Negroni que j’ai bus ces deux dernières années, je sais tout de 
même qu’Inji Efflatoun, la femme au centre de la photo de l’Egyptian delegation to the Congrès 
International des Femmes, Paris, 1945 était une artiste et activiste féministe. 

Née en 1924, elle est issue d’une famille turco-circassienne. L’année de sa naissance, sa mère, 
Salha Efflatoun, âgée de 19 ans, décide de quitter son mari et le palais où ils vivent. Elle s’installe 
avec ses filles sur l’île de Zamalek au cœur du Caire. Salha Efflatoun, prend à crédit une boutique 
de mode. Inji et sa sœur Gulpérie, qui deviendra écrivaine, sont inscrites à l’école francophone et 
catholique du Sacré-Cœur puis au lycée français.

Le contexte colonial en Égypte à cette époque est encore très prégnant, le pays n’est plus sous 
protectorat britannique et a été reconnu État souverain indépendant en 1922 même si l’influence 
et la présence militaire des Anglais persisteront jusqu’en 1954.

Au cours de ses études secondaires, Inji Efflatoun prend conscience des inégalités sociales entre 
une bourgeoisie francophone et la scène artistique égyptienne bouillonnante. C’est dans un uni-

vers culturel où l’enseignement n’est pas donné en arabe, ce contre quoi elle s’élève, que naît sa 
conscience politique. À la même époque, ayant fait part de son désir de pratiquer la peinture, elle 
refuse la proposition de sa mère d’aller à Paris pour suivre des études artistiques.

« Il n’était pas acceptable et rationnel que je quitte l’Égypte et que j’aille dans les pays des khawagat 
(étrangers) pour plusieurs années, alors que je pensais de tout mon cœur au long et doulou-
reux processus d’égyptianisation que j’avais choisi pour moi-même, pour ma personnalité, moi 
qui ne parlais que français auparavant et avais perdu dix-huit ans de ma vie dans une société 
enveloppée dans du cellophane. Jusqu’à ce que j’aie 17 ans, ma langue était le français et quand 
je commençais à être en contact avec les gens, je ne pouvais pas desserrer le nœud qui liait ma 
langue ! Moi, coupée de l’arbre ?2»

On est en 1940, Inji Efflatoun a 16 ans. Face à son refus de partir pour l’Europe, sa mère engage 
un professeur à domicile. Cet homme, c’est Kamel El-Telmissany, peintre, écrivain et réalisateur. 
En 1938, il a fait partie des signataires du manifeste fondateur du mouvement surréaliste égyp-
tien Art et Liberté, texte collectif rédigé pour l’essentiel par le poète Georges Henein avec qui Inji 
Efflatoun travaillera. Le manifeste, intitulé Vive l’art dégénéré3, est une prise de position d’une 
partie de la communauté des intellectuels, artistes, écrivains, journalistes et avocats devant la 
montée du fascisme et l’attaque directe contre la culture qui a lieu en Europe :

« On sait avec quelle hostilité la société actuelle regarde toute création littéraire ou artistique, 
menaçant plus ou moins directement les disciplines intellectuelles et les valeurs morales, du 
maintien desquelles dépendent pour une large part sa propre durée, sa survie.

Cette hostilité se manifeste aujourd’hui dans les pays totalitaires, dans l’Allemagne hitlérienne 
en particulier, par la plus abjecte agression contre un art que des brutes galonnées promues au 
rang d’arbitres omniscients qualifient de ‘‘dégénéré’’.

Depuis Cézanne jusqu’à Picasso, tout ce que le génie artistique contemporain a donné de meil-
leur, tout ce que l’artiste moderne a créé de plus libre et de plus humainement valable est insulté, 
proscrit. Nous tenons pour absurdes et justiciables du plus parfait mépris les préjugés religieux, 
racistes et nationalistes, à la tyrannie desquels certains individus ivres de leur toute-puissance 
provisoire prétendent asservir le destin de l’œuvre d’art.

Nous refusons de voir dans ces mythes régressifs autre chose que de véritables camps de 
concentration de la pensée. L’Art, en tant qu’échange spirituel et effectif permanent auquel par-
ticipe l’entière humanité, ne peut plus connaître d’aussi arbitraires limites.

Dans Vienne livrée aux barbares, on lacère les toiles de Renoir, on brûle les ouvrages de Freud 
sur les places publiques. Les plus brillantes réussites des grands artistes allemands tels que Max 
Ernst, Paul Klee, Kokoschka, George Grosz, Kandinsky, Karl Hofer sont mises à l’index et doivent 
céder la place à la platitude de l’art national-socialiste.

À Rome, une commission dite de ‘‘ bonification littéraire ’’ vient d’achever sa malpropre besogne 
en concluant à la nécessité de retirer de la circulation ‘‘ tout ce qui est anti-italien, antiraciste, 
immoral et dépressif ’’. 

Intellectuels, écrivains, artistes ! Relevons ensemble le défi. Cet art dégénéré, nous en sommes 
absolument solidaires. En lui résident toutes les chances de l’avenir. Travaillons à sa victoire sur 
le nouveau Moyen Âge qui se lève en plein cœur de l’Occident.

Le Caire, le 22 Décembre 1938. »
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Alors que l’Europe s’enfonce dans le fascisme, le Moyen-Orient, qui a lui-même vécu une vio-
lente occupation occidentale, apporte son soutien à une communauté artistique mise en danger. 

[…]

Le Caire, soixante-neuf ans plus tard. 

La pollution donne au ciel des couleurs incroyables : des après-midis blancs transparents fu-
més, des couchers de soleil pourpres. Quant aux nuits sans sommeil, où les chiens hurlent plus 
fort que le muezzin, elles sont d’un bleu laiteux.

La ville s’étend de jour en jour. Les autorités ont annoncé que la nouvelle capitale, à 45 kilo-
mètres du Caire, qui devrait faire sept fois la taille de Paris, est en bonne voie d’avancement. La 
ville nouvelle n’a toujours pas de nom, mais on sait déjà que les 17 000 premiers hectares du nou-
veau centre administratif cairote devraient être achevés d’ici cinq ans, comme la reconstruction 
de la cathédrale Notre-Dame de Paris…

En attendant, les rues downtown ne désemplissent pas, de midi à deux heures du matin, elles 
sont bondées. Autour de 22 heures, l’activité sur Talaat Harb Street est à son climax, les files 
d’attente devant le glacier El Abd débordent sur la chaussée, les shops remplis de vêtements et 
d’accessoires de contrefaçon sont en effervescence, et l’on aperçoit au loin les néons rose et vert 
du Koshary Abou Tarek. Si l’on continue et que l’on prend à gauche, on débouche sur la rue du 
Paradoxe. Comme dans le poème d’Iman Mersal, cette rue regorge de magasins de lingerie, tous 
plus fous les uns que les autres. 

Le lendemain de mon arrivée, après avoir tourné pendant deux heures à la recherche d’un su-
permarché, je tombe sur la vitrine de lingerie la plus cool qu’il m’ait été donné de voir, un mé-
lange entre l’esthétique d’une boite à cul BDSM (Bondage et Discipline, Domination et Soumis-
sion, Sadisme et Masochisme) et des décorations de Noël. On se demande si la tête de père Noël 
posée sur la chatte du mannequin en plastique, agenouillée et menottée en combi résille, est 
un élément du décor ou si elle fait partie de la tenue… Au milieu des guirlandes et des boules de 
Noël, des strings à paillettes et des sequins et, d’un modèle jamais vu ailleurs, le string en Lu-
rex bicolore avec trois trous frontaux… le tout mélangé dans un capharnaüm de pyjamas pour 
femmes et enfants. Alors que j’essaye quelques modèles, une alerte tombe sur mon téléphone : 
Paris s’enfonce dans un débat discriminatoire, la scène politique s’enflammant à l’annonce de la 
commercialisation par Decathlon d’un hijab de jogging. Du centre à l’extrême droite, on s’insurge 
de la vente d’un vêtement qui, comme le déclare la ministre des Sports, « promeut le sport pour 
tous dans une logique de progrès, d’inclusion, de respect d’autrui4 ». 

Cette sombre et nouvelle levée de bouclier rappelle l’été 2016 où l’arrivée du burkini sur les 
plages de France avait remis au centre des attentions le simple geste de voiler, dévoiler, couvrir, 
découvrir le corps de la femme. En septembre, Geneviève Fraisse publie un texte qui place ce 
débat purement politique dans une temporalité historique plus large.

 Ce qui se passe, en ce moment d’histoire occidentale, et d’histoire post-coloniale, c’est que 
l’émancipation, longtemps pensée du côté de la citoyenneté, de l’éducation, de l’accès aux profes-
sions, donc du côté de ce qui fait la similitude des humains, tous les humains, devient un enjeu 
lié au corps dans sa différence empirique, un projet d’émancipation. Il y eut, et cela est toujours 
d’actualité, l’enjeu de la maîtrise de la reproduction, il y a aussi l’enjeu des identités sexuelles, 
évidemment multiples. Désormais, on admettra l’enjeu des corps historicisés par la religion et 
par la géopolitique5. »

On sait bien qu’à travers son histoire coloniale la France a toujours été obsédée par le voile. À 

la fin des années 1950, une campagne d’affichage en faveur du « dévoilement » fut lancée en 
Algérie par la section psychologique de l’armée. Le 13 mai 1958 à Alger, place du Gouvernement, 
des musulmanes furent invitées à brûler leur voile, sous le « matronnage » des épouses des gé-
néraux Salan et Massu. Cette cérémonie a une signification : montrer la « puissance » des forces 
coloniales dans l’émancipation des femmes. 

Régulièrement, je revois Possession, film de 1981, réalisé par Andrzej �u�awski. La raison de 
cette obsession est simple : je n’ai jamais réussi à trouver la robe bleue que porte le personnage 
d’Anna, incarné par Isabelle Adjani. Dans le Uber qui me conduit à Garden City chez un tailleur 
dans l’idée de me faire confectionner la même robe, je lis un texte de Didier Monciaud : « Les 
engagements d’Inji Efflatoun dans l’Égypte des années quarante : la radicalisation d’une jeune 
éduquée au croisement des questions nationale, féminine et sociale6 ». Je tombe alors sur une 
phrase qui me fait exploser de rire. L’auteur raconte qu’Inji Efflatoun éprouvait un sentiment 
de culpabilité à cause de sa riche garde-robe, la plupart de ses camarades n’étant pas du même 
milieu social. Une certaine presse hostile la présentait d’ailleurs comme « la communiste qui 
possède quarante robes ». L’analogie entre Possession et Efflatoun s’enclenche aussitôt comme 
un engrenage dans ma tête. 

Quelques jours plus tôt, j’avais tenté de visiter le palais de Taz où sont en principe conservés une 
partie de l’atelier de l’artiste et plus d’une centaine de peintures. Mais le palais était fermé pour 
rénovation… Je voulais voir The Girl and the Beast7 car, le passage de Possession où l’on com-
prend que le mystérieux amant d’Anna n’est pas humain me fait étrangement penser à ce ta-
bleau… The Girl and the Beast a été exposé pour la première fois en mai 1942, lors de la troisième 
exposition d’art indépendant organisée par le groupe Art et Liberté à la Bourse égyptienne. Inji 
Efflatoun avait 18 ans. 

Le journaliste Étienne Meriel, dans sa notice sur les artistes participants, écrira : « Nous 
n’oublierons pas de si vite cette cavalcade nocturne sur une terre d’horreur au milieu des 
arbres bleu de Prusse8 . Ce que le journaliste ne dit pas, c’est que les deux personnages 
principaux du tableau sont une chimère volante à tête d’oiseau portant une grande cape 
et, juchée sur la montagne, une jeune femme en fuite, comme possédée, momifiée dans 
une robe de satin bleu nuit, laissant apparaître la moitié de son corps dénudé. Cette pein-
ture fera plus tard partie d’une série de tableaux qui illustreront le poème À contre-cloison 
de Georges Henein, la fin du poème résonnant étrangement avec les événements à venir :  

à moins toutefois que la cendre ne redevienne flamme, que le sang ne redevienne cœur, l’obscu-
rité conscience, la conscience conquête et l’homme révolution9 .

Après cette exposition, Efflatoun continuera de peindre encore quelques temps, mais elle sera 
surtout occupée par ses activités de militante. L’artiste reste proche des valeurs d’Art et Liberté, 
qui sont celles d’une solidarité transnationale. Toujours selon Didier Monciaud11 en 1944-1945, 
elle participe au lancement de la Ligue des jeunes femmes des universités et des instituts (Râ-
bitat Fatayat al-gâmi’a wa al-ma’âhid). La Ligue défend une orientation de gauche anticoloniale, 
les intérêts spécifiques des étudiantes et des diplômées, et l’égalité entre hommes et femmes ». 
En 1945, elle se rend à Paris pour le Congrès International des Femmes. Sur la scène égyptienne 
aussi bien qu’à l’étranger, elle apparaît comme une figure de l’engagement féministe et com-
muniste. Elle abandonne la peinture pour se consacrer complètement à ses activités politiques 
mais continuera un temps à enseigner le dessin au lycée français du Caire afin d’être économi-
quement indépendante. Très vite, elle abandonnera ce travail pour s’engager complètement en 
politique. Les années qui suivent seront marquées par l’écriture de deux ouvrages importants 
: Quatre-vingts millions de femmes avec nous en 1948 et Nous les femmes égyptiennes en 1949 
qui défendent la libération coloniale et le non-assujettissement des femmes au pouvoir patriar-
cal.
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Dans ses Mémoires10, Efflatoun dénonce l’appel au retour de la femme à la maison, la défense 
de la polygamie, le droit pour l’homme à la répudiation et à l’adultère (zinâ), celui de frapper sa 
femme, et la question de l’autorité. La dépendance permanente envers l’homme ne peut être 
déjouée qu’avec l’éducation de la femme (p. 6). Seule l’indépendance économique offrira un « 
pouvoir total dans le choix du partenaire de vie  (p. 8). Pour l’auteure, la famille est affaiblie en 
raison de la polygamie (p. 10), du confinement de la femme à la maison (p. 11) et de la répudiation. 
Elle stigmatise l’adultère (zinâ) (p. 14-22) et la réalité matriarcale du droit égyptien (p. 16). Elle dé-
fend le droit de choisir son mari (charîk), le droit à l’éducation et à l’indépendance économique, 
et le besoin de réformes : interdiction de la polygamie, limitation de la répudiation, instauration 
de l’égalité avec le droit au divorce et l’abolition de Al-Tâ’a11

Efflatoun poursuit son engagement politique tout au long des années 1950. Elle rend officielle 
son affiliation aux mouvances communistes en adhérant au Parti al-Raya12. L’arrivée au pouvoir 
de Nasser en 1956 complexifie pourtant la situation pour les communistes. Des activistes sont 
arrêtés ou réduits au silence, comme Duriyya Shafiq, qui sera assignée à résidence. Inji Effla-
toun, elle, est arrêtée en 1959 et restera en prison jusqu’en 1963. 

« La pire chose dans l’emprisonnement était l’incertitude, nous n’étions ni condamnées à mort 
ni n’avions de durée de peine précise. Nous ne savions pas combien de temps nous allions rester 
ici… Toute la vie ou peut-être juste libérées le lendemain. On était tout le temps sur les nerfs, je 
disais à mes camarades de prison : Ne pensez jamais à votre libération. Efflatoun se disait prépa-
rée au risque de faire de la prison dès le premier jour où elle est devenue militante. Elle définit 
la prison comme un petit village où tous les vices de la société sont réunis, les prostituées, les 
dealeuses de hash, les voleuses et toutes sortes de condamnées13. »

Durant les deux premières années, Efflatoun recommence à peindre et représente des scènes 
de la vie quotidienne dans cette prison pour femmes, scènes collectives où l’on voit les prison-
nières entassées dans des dortoirs ou des portraits de détenues seules derrière les barreaux. 
Gulpérie vient régulièrement lui apporter du matériel : «Ma sœur, avant qu’elle soit elle aussi 
emprisonnée, m’apportait de la peinture de bonne qualité. J’avais secrètement soudoyé les gardes 
pour qu’ils désenchâssent et roulent les toiles autour de leur corps et les fassent sortir. J’étais 
effrayée à l’idée que quelqu’un de l’administration découvre mon organisation, car ils m’auraient 
retiré l’autorisation de peindre14. »

Début 1963, Inji Efflatoun ne peint plus que des natures mortes et des paysages jusqu’à sa libé-
ration en juillet de cette même année. Cette libération interviendra soudainement sur ordre du 
président Nasser, qui mettra fin à l’incarcération des prisonniers et prisonnières politiques et 
fermera les camps de détention pour femmes. Efflatoun explique : 

« A ma sortie de prison, je suis devenue plus humaine. Avant, j’étais une militante assez dogma-
tique. En sortant de prison, je suis devenue plus ouverte aux gens, à la vie. Avant, il n’y avait pas 
de compromis possible. Maintenant, si quelqu’un laisse apparaître une faille, je peux l’accepter15.

[…]

Ici, il est 15 h 45, il fait 33°C, le soleil tape sur le balcon, le muezzin lance son appel. Depuis une 
semaine, la ville est bouillante, on passe de fêtes en fêtes, fêtes coptes, fêtes chrétiennes, dans 
quelques jours débutera le ramadan. La rue Mahmoud Bassiouny où j’habite, qui part de Talaat 
Harb et va jusqu’au musée du Caire, est encombrée de camions militaires. Le soir, des chars et 
des fourgons cellulaires stationnent sur la place Talaat Harb. Le pays vient de voter une réforme 
constitutionnelle qui permet au président Sissi de rester jusqu’en 2030 et de renforcer la place 
de l’armée. Samedi dernier, j’ai passé un long moment avec Rawia, une artiste et traductrice qui 

vient régulièrement à Townhouse pour animer des ateliers d’écriture. Nous nous sommes ins-
tallées sur un banc au milieu de l’espace d’exposition vide. Rawia m’a parlé de sa fille Yara Sallam, 
défenseure des droits de l’homme. Après avoir été condamnée à trois ans d’emprisonnement en 
2014 pour infraction à la loi réprimant les manifestations en Égypte, elle a été libérée en octobre 
2015. Depuis, elle mène le projet Even the Finest of Warriors sur l’histoire des femmes qui ont 
lutté ou luttent encore pour les droits de l’homme au Moyen-Orient après les révolutions de 2011 
et sur l’impact psychologique et physique de leur engagement. Yara Sallam met la dimension 
personnelle au cœur de son travail d’enquête, elle parle de femmes toujours actives ou d’autres 
qui, épuisées, ont abandonné le combat. Comme pour Inji Efflatoun, la résilience est le mot qui 
me vient à l’esprit quand je pense à ces Finest of Warriors. Yara Sallam fait parler des guerriers 
en acceptant « que même les meilleurs… s’épuisent et baissent leur garde. »

J’ai l’impression d’avoir déserté Paris comme un champ de bataille, après l’avoir truffé de bombes 
dont je n’ai pas eu le courage d’attendre l’écho des explosions […] J’ai l’impression d’avoir été 
arrêté, comme un coupable, et transféré en dépôt dans ce pays étranger, comme un otage qui 
doit traverser une série d’épreuves, traquenard des pyramides, insolation, désert, mouches fu-
rieuses, échanges indignes de paroles et d’argent, avant de pouvoir revenir à la case départ.  
Hervé Guibert, Lettres d’Égypte.’

 [1 ] Iman Mersal, Le respect de Marx dans Des choses m’ont échappé, Coll. Sinbad , Actes Sud, 2018
[ 2 ] Injî Aflâtûn, Mudhâkirât, Koweit, Dâr So’ad al-Sabbâh, 1993.
[ 3 ] Traduction française extraite du catalogue Art et liberté. Rupture, guerre et surréalisme en Egypte (1938-1948) – Centre 
Pompidou 2016, première publication dans La Nouvelle Revue française du 1er février 1939
[ 4 ] Face aux menaces, Decathlon renonce pour le moment à la commercialisation d’un hijab de jogging », Libération, 26.02.2019
[ 5 ] Geneviève Fraisse, Le voile, le burkini et l’impureté de l’Histoire, Libération 29.09.2019
[ 6 ] Didier Monciaud,  Les engagements d’Inji Efflatoun dans l’Égypte des années quarante : la radicalisation d’une jeune éduquée 
au croisement des questions nationale, femme et sociale », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 126,� 1er janvier 2015
[ 7 ] The Girl and the Beast, Inji Efflatoun, 1941, huile sur toile, 70 x 55 cm
[ 8 ] Notice reproduite dans Surrealism in Egypt : Modernism and the Art and Liberty Group de Sam Bardaouil, Éditions I.B.Tau-
rus, 2016
[ 9 ] Georges Henein, A contre-cloison , London Bulletin, n° 17, 15 juin 1939
[ 10 ] Inji Efflatoun’s Memoirs, édition Sa’id Khayyal, Kuwait: al-Suad al-Sabah, 1993. Extrait de la traduction.
[ 11 ] En Égypte, un mari peut déposer une plainte d’obéissance (ta`a) contre sa femme si elle quitte le domicile conjugal sans sa 
permission. Si une femme refuse de retourner à la « maison de l’obéissance » (bayt al-ta`a) et ne dépose pas d’objection précisant 
les motifs légaux pour lesquels elle n’a pas obéi à son mari dans les trente jours suivant la réception de l’avis, elle est considérée 
comme déviante (nashez) et se voit refuser une pension alimentaire en cas de divorce.
[ 12 ] En janvier 1949, deux étudiants égyptiens en doctorat d’économie à Paris, Fou’ad Morsy et Isma‘il Sabri ‘Abdallah, adhérents 
du PCF et formés par lui, rentrèrent en Égypte et fondèrent le Parti communiste d’Égypte, avec le soutien du Parti communiste 
français et du Parti communiste italien. Plus petite des organisations marxistes égyptiennes, le PCE al-Raya soit le Drapeau.
[ 13 ] Betty LaDuke, Egyptian Painter Inji Efflatoun: The Merging of Art, Feminism, and Politics, National Women’s Studies Asso-
ciation Journal, n° 3, 1989
[ 14 ] Betty LaDuke, Egyptian Painter Inji Efflatoun: The Merging of Art, Feminism, and Politics, National Women’s Studies Asso-
ciation Journal, n° 3, 1989
[15 ] Betty LaDuke, Egyptian Painter Inji Efflatoun: The Merging of Art, Feminism, and Politics , National Women’s Studies Asso-
ciation Journal, n° 3, 1989
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�arinella 

«Dans ce film je suis autant réalisatrice qu’actrice. 
Dans les séquence en mouvement je me déplace, la caméra à la main l’objectif tourné vers moi. 

Personne n’a contrôlé la caméra pendant le tournage, elle était mon partenaire, 
maintenant c’est chacun.e de vous qui est mon partenaire»

En janvier dernier avec Rosanna nous avons présenté une sélection de films de Marinella  
Pirelli. Je les avais vus pour la première fois il y a peut-être 4 ans. Vittoria Broggini, curatrice  
des archives de Marinella Pirelli, avait ensuite eu la gentillesse de me recevoir et de mettre à 
ma disposition quelques  catalogues sur sa période cinétique, et surtout un exemplaire de l’Ex-
trait de biographie légère rédigée par Marinella entre Rome et Milan de 1948 à 1970.

Quand j’ai vu ses films, ils ont d’abord parlés à mon corps, et puis il y a eu cette écho.
Comment on fait de l’art seul.e ou ensemble, comment ça nous traverse physiquement 
Comment la caméra devient charnelle parce qu’elle est trop près du corps, de la bouche
Comment une image intime qui effleure l’écran peut parler d’une sensation collective

Cette projection à l’invitation de Caro Sposo11 s’est étendue au-delà de la présentation et a été 
pour nous l’occasion de faire dialoguer nos mots en creux des souffles de Marinella Pirelli. 

�������� �����: On pourrait commencer cette conversation en  
présentant rapidement Marinella Pirelli, est-ce que tu pourrais nous en dire 
plus sur son travail, son amitié avec la critique Carla Lonzi et ses liens avec la 
scène artistique de l’époque ? 

�	��
��� �	�������� Marinella Pirelli (Vérone 1924 - Varese 2009)  
s’installe à Milan dès 48, où elle est un temps illustratrice pour des magazines et des livres, 
autant des ouvrages pour enfants, de mode ou de botanique… Au début des années 50 elle 
s’installe Rome et commence à travailler comme dessinatrice chez Filmeco, qui produisent des 
films d’annimation.

À son arrivée elle fréquente le milieu du cinéma, elle est amie avec des artistes comme  
Scarpitta ou Cosaragra, Fabro, Munari et Carla Accardi. À cette époque, elle pratique la 
peinture… qui s’abstrait de plus en plus sur la fin pour se concentrer sur une analyse de la 
disruption de la lumière. À la fin des années 60 elle abandonne complètement la peinture 
pour travailler la vidéo en s’intéressant à l’experimentation de lumière et à sa projection 
dans l’espace son exposition. C’est à ce moment-là qu’elle entreprend la production des ses 
premières installations immersives. En même temps, au milieu des années 60, Marinella  

1 Collectif formé en 2014 et constitué de Marie Canet, Stéphanie Cottin, Clément Dirié et Caroline Ferreira, Caro 
Sposo propose des projets autour du film, de la vidéo et de la performance, explorant la création actuelle, dans 

toutes les expressions et esthétiques.
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devient très proche de Carla Lonzi22, elles ont le même cercle d’ami.e.s, font partie de la même 
scène, leurs mecs sont amis, elles sont l’une et l’autre engagées dans la reconnaissance de l’au-
tonomie des femmes.
Dans sa biographie Extrait de biographie legère, Marinella dit qu’elle était une femme  
secrète et solitaire et qu’elles pouvaient ensemble (avec Carla Lonzi) partager leurs secrets, les 
mettre en commun, d’une certaine manière elles expérimentaient déjà ce que seront dans les 
années 70 les groupes d’auto-conscience. Elle raconte d’ailleurs le souvenir de leur rencontre 
comme ça: 

«Pietro Consagra s’était séparé de Sofia et avait rencontré à Milan Carla Lonzi. La jeune 
critique d’art, d’une intelligence féministe lucide et sensible. C’est avec Luciano Fabro que 
je les ai rencontré.e.s. Nous sommes presque des compatriotes. Nous avons en commun les 
alpes orientales, moi du côté de Belluno en Vénétie et lui le Frioul. Pour nous détourner 
des conversations d’artistes qui ne font que parler de leur travail et dont les conversations 
sont toujours très profondes, on parle de “la Broade” une soupe aux choux du Frioul qui 
ressemble mais n’égale pas la choucroute, elle demande une longue fermentation, des 
heures de cuisson et Luciano la fait venir de son pays, nous la mangeons goulument en 
parlant de peinture. J’ai donc tourné Narciso en 16mm, un film qui a beaucoup plu à 
Carla Lonzi. 

Un soir chez Luciano j’ai filmé une action de Luciano et Carla (la femme de Luciano 
s’appelle aussi Carla). Nous l’avons appelé Indumenti. J’ai retrouvé récemment ce film 
que nous avions oublié. Luciano étant heureux de le revoir, il me demanda une copie pour 
l’emporter à Paris où allait ouvrir son exposition au Centre Pompidou.»

���� Nous montrons ses films mais l’œuvre de Pirelli relève surtout de la 
sculpture, de l’installation, des œuvres en mouvement et un travail de la 
lumière. Ses films n’étaient pas vraiment des pièces mais plutôt de la  
documentation et on peut se demander quelle était la place de ces sortes 
de notes, de recherche et notes personnelles. Pirelli documente son  
entourage, son corps, son travail, tu me disais que les films te semblaient être 
des journaux. Est-ce que ce serait comme un journal d’écriture ?

�����Je vais prendre un chemin de traverse pour te répondre, la première fois que j’ai vu 
un film de Pirelli, il me semble que c’etait Doppio autoritratto. J’avais terminé mes études  de-
puis pas très longtemps et j’avais été terrorisée par le fait que ma propre subjectivité n’était pas 
légitime, parler d’art devait être scientifique alors que les questions que je me posais c’était: 
2 Figure majeure du féminisme italien des années 1970, Carla lonzi est théoricienne de l’auto-conscience 
et co-fondatrice, avec entre autres Carla Accardi, du collectif féministe Rivolta Femminile créé en juillet 

1970. 

Comment est-ce que l’on prend l’histoire en soi, comment est-ce que l’on peut raconter une 
histoire qui n’est pas la nôtre. Qu’est-ce ça nous fait, comment en nous traversant, ça nous 
transforme ?

Donc grâce au livre Autoportrait33 de Carla Lonzi, qui avait été traduit en français peu de 
temps avant, une porte s’est ouverte sur comment parler de l’art depuis soi et puis sont  
venus les écrits de Lonzi avec Rivolta Femminile. Leur méthode d’auto-conscience44, le 
fait de pouvoir mettre en commun nos problématiques de femmes mais aussi de femmes 
de l’art, les parler et rendre notre subjectivité collective, a été une vrai libération pour moi.  

Quand j’ai vu ce film de Marinella, c’est comme si elle mettait ces manières de parler en image, 
son troisième oeil ou on peut dire son troisième sein qu’est la caméra puisque ce qui est beau 
c’est qu’elle filme toujours depuis son corps, elle partage sa subjectivité, ses pensées rapides, 
ses doutes deviennent aussi les nôtres.

L’autre chose sur l’aspect journal, c’est le fait qu’elle filme aussi une scène en train de se 
faire et ça toujours depuis son corps, il y a  Al di là della pittura,  pendant la biennale de 
San Benedeto où on voit l’exposition en train de se faire et la vie à l’intérieur, il y a bien sûr  
Indumenti dont tu vas parler et puis le fait que des œuvres peuvent être elles-mêmes généra-
trices de film comme pour  Nuovo Paradiso où les végétaux en plexiglas de Marotta sont rendus 
vivant par la camera de Pirelli.

���� Dans le film Indumenti de 1967, on voit la main de l’artiste Luciano  
Fabro faire un moulage du sein de la critique Carla Lonzi. Pirelli semble  
documenter un geste classique de l’Histoire de l’art, mais d’une certaine  
manière elle s’extrait de la dialectique du maître et de la muse et de la relation 
de l’artiste au modèle. C’est elle qui semble diriger l’action et mouler le sein 
de son amie, c’est pour son regard, pour son œuvre que se déroule la scène, 
la main de Fabro n’est qu’un outil. Elle ne filme pas le grand maître au tra-
vail, ce sont les muses qui font l’œuvre, la complicité entre Carla et Marinella. 
3 Autoportrait, Carla Lonzi, 1969, édition française dirigée par Giovanna Zapperi, JRP/Ringier. Zurich, 2012. 
Autoportrait est un recueil d’entretiens réalisés entre 1965 et 1969. Lonzi y appréhende l’interview 
comme autrice, les entretiens sont enregistrés, derushés, puis remontés à la manière d’un cut-up. 
Les artistes se répondent dans un espace fictionnel, qu’est sa subjectivité, sa manière d’appréhen-
der, de construire l’histoire d’une scène artistique. Les prises de vue qui accompagnent le texte, 
plus que des illustrations ou des vues d’expositions, sont des compléments d’informations d’un 
autre registre, celui qui dessine une histoire commune et intime entre Lonzi-les artistes et les 

œuvres évoquées.

4 De la signification de l’autoconscience dans les groupes féministes, Carla Lonzi, 1972  

https://vacarme.org/article2963.html
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Et cela me rappelle une phrase du manifeste de Rivolta Femminile, une phrase 
sur le féminisme comme moment de complicité entre deux femmes. Tu l’as 
intégrée dans ton travail de 2017 sur la librairie des femmes de Milan. Voici: 

«Le féminisme débute quand la femme cherche la résonance de soi dans  
l’authenticité d’une autre femme parce qu’elle comprend que la seule façon de se retrouver 
elle-même est dans son espèce. Non pas pour exclure l’homme, mais en se rendant compte 
que l’exclusion que l’homme retourne contre elle exprime un problème de l’homme, une 
frustration à lui, une incapacité à lui, une habitude à lui de concevoir la femme en vue de 
son équilibre patriarcal.»

����Tu as utilisé ce texte, qui a été pour la première fois traduit et édité en 
français par Les éditions des femmes dans Écrits, voix d’Italie5. C’était à l’occasion 
d’un travail de recherche que tu as mené, tu t’intéressais aux liens entre les 
groupes militants et la scène artistique italienne des années 70. C’est à cette 
occasion que tu as découvert le travail de Marinella Pirelli ? Tu veux bien  
parler un peu plus de ton travail et de ta recherche sur l’écriture de soi, sur 
l’écriture collective, les groupes d’autoconscience ? 

����� Oui, je suis partie à Milan avec l’idée de faire une descente dans cette histoire, 
mon projet s’axait surtout sur les questions de langage et d’écriture. Il y avait cette pratique de 
l’autoconscience, qui m’intéressait, car c’est un système de penser qui met en commun les 
expériences, les traumatismes, pour en dégager du commun, du politique. Je suis allée rencon-
trer Lia Cigarini qui est l’une des fondatrice de la libraire des femmes de Milan et co-autrice 
de ne crois pas avoir des droits6, j’ai réalisé avec elle un entretien prenant comme point de 
départ une série d’œuvres produite entre autres par Carla Accardi, Mirella Bentivoglio, Tomaso 
Binga, Dadamaino et Nanda Vigo, pour soutenir économiquement l’ouverture de la librairie 
en 1972. Je trouve que c’est une histoire importante car ça montre comment une scène peut se 
mobiliser pour soutenir des projets politiques qui ne peuvent pas exister autrement que par la 
volonté de celleux qui ont besoin du projet en question.

Pour en revenir à l’autoconscience, la première chose à préciser c’est que ces groupes étaient 
évidemment non-mixtes, parce que le but en tant que femmes n’étaient pas d’atteindre un 
niveau de parité mais bien une connaissance de soi autonome. Lonzi explique dans de la  
signification de l’autoconscience dans les groupes féministes qu’il y a quelque chose de 
très particulier dans cette pratique : «L’autoconscience féministe diffère de toute autre 
forme d’autoconscience, en particulier de celle proposée par la psychanalyse, parce que 
cette dernière ramène le problème de la dépendance personnelle à l’intérieur de l’espèce  
féminine comme espèce en soi dépendante».
Elle parle de comment ensemble il est possible d’établir des règles d’émancipation, je pense 

que c’est ce qu’elles ont pu en faire en travaillant à la rédaction de manifestes, passer de la 
voie singulière à la voie collective. Il y a quelque chose dans ce principe d’écrire à plusieurs 
que j’aime beaucoup et que je pratique d’ailleurs, car elle tend vers la disparition de l’autorité 
de l’auteur.ice. Il y a aussi l’importance de la négociation du mot, car avant de l’utiliser il faut  
s’exposer à l’interprétation que l’un.e et l’autre peuvent en avoir.  

���� C’est drôle par exemple, comment nous avons écrit le texte pour ce 
soir, tu as fais la transcription du film Narciso, ma mère m’a aidé à traduire de  
l’italien, on n’a obtenu qu’un texte incomplet, on n’arrivait pas à tout entendre 
ni comprendre, tu as dit «traduction empirique». On a enlevé les phrases, 
les mots qu’on aimait moins, changé un peu, ensemble, c’est devenu plus  
poétique, on a fait des strophes, choisi ce qu’on avait envie de lire. On a écrit 
à l’intérieur de Marinella Pirelli, on a peut-être étiré une sorte de généalogie, 
on s’est incrustées en fait ?

����� On a voulu traduire quelque chose d’intraduisible, je dis  
intraduisible mais pas techniquement. Les mots que nous avions c’etait déjà 
des mots que Pirelli sort de son corps la nuit, comme si elle chuchotait la pe-
tite voix que l’on a dans la tête, cette voix que l’on voudrait dire à tou.t.e.s.  
J’ai dit traduction empirique, mais en fait on est partie de l’idée de faire une 
traduction e!ective, et puis avec tous les "ltres  : ma retranscription nocturne, 
nos tentatives google trad et la contribution de ta maman, on est arrivées à une 
traduction a!ective.
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�ontinuer
Toutes les expériences que nous faisons 
Nous ne les regardons pas

�a me paraît facile 
Ici me sonnent à l’oreille tous ces mots 
Quel type de tentative c’est

�onc
             Je pense que 

Probablement le réalisateur 

�es mots que je dis
Qui me semblent faux, difficiles à expliquer 

Inutiles

�es mots que je dis, les choses que je fais 
Je ne fais pas tellement la différence

C’est cela qu’il faut chercher 
C’est pour soi même, pour nous 

             �uelque chose pour les autres 

Quelque chose pour les autres 
 �e discours de l’amour

�e type de discours ici qui 
�e jète dehors 

�	est la vérité à ce moment 
Avant l’intérieur 
Comment dire 
C’est vous qui le dites 
Vous ne le dites pas 
Moi je veux arriver 

Je n’arrive nulle part
��mpegna 
Contrainte de ma vie 

Tant de paroles 
Puis 

Dans cette longue pause 
Je ne pense pas à ces choses à ces problèmes, non

        Je fume une cigarette
       �e fume une cigarette et puis 

 � ce moment là je vois une lumière

�vec tant d’images et tant de mots 
Tant de mots et de réactions
Sensations 
Qu’est-ce que ça veut dire ?

�près, pour moi c’est comme ça
   Je suis là

�ans cette maison
   Ce moment 

        Les enfants dorment 
 �ous les mots sont faux 

Ils vont dehors 
��est tout un discours faux

�près
Ma respiration est différente 

Je ne suis pas seule 
�e vous dis que je regarde 

Des bouts de bois
�es peintures 

Une tentative de donner par exemple une figure de mère, 
une femme avec un bébé dans les bras

   Une forme que je voulais chercher
Donner la sensation de quelque chose qui vient serré

��est encore un discours
Il manque la possibilité d’être complètement sans 
Pourquoi 
Pour être 
Comme une autre personne 
Parce qu’une autre peut comprendre 

Partiellement Narciso, 1966-1976, 11min
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	ZhdLZLXF b:d Vª:dgNegF �FZdLN: *FXG¡3ZdWe :mFC V: eFCgNZX EF 	,+ �FeNLX 
�d:bMNchF� 
ZXegNghGe bZhd VªZCC:eNZX FX FXgNgG :ho CZXgZhde KVZhe eZhe VF XZW EF 
�VVFe� VFe GghEN:Xg�F�e TZhFXg :NXeN ehd V: CZXgd:CgNZX EFe bdZXZWe NVe¡FVVFe Fg ehd V: 
XZgNZX EªNXehV:dNgG� 

�:Xe VF C:EdF EF CFggF dGeNEFXCF CZZdEZXXGF b:d VF (:dC +:NXg¡�GLFd� CFXgdF Eª:dg 
CZXgFWbZd:NX Fg eZhgFXhF b:d V: �*�
 	ZhdLZLXF¡�d:XCMF¡
ZWgG� �FZdLN: 
*FXG¡3ZdWe : bdZbZeG :ho GghEN:Xg�F�e EF bFXeFd V: CZXCFbgNZX EF mHgFWFXge 
hXNeFoF� b:dg:Xg EF VªMpbZgMJeF chªhXF L:dEF¡dZBF XZX¡LFXdGF FoNegF > gd:mFde VFe 
GbZchFe� (:d FoFWbVF FX ZCCNEFXg� V: dZBF Feg hX mHgFWFXg chN XªFeg EFmFXh 
FoCVheNmFWFXg KGWNXNX chª> b:dgNd Eh 4��F eNJCVF� �F W:XNJdF bZVpbMZXNchF� 
VªFobZeNgNZX �ª�LF EF �pVZX FobVZdF VªGmZVhgNZX EF V: L:dEF¡dZBF Fg bdGeFXgF hXF 
CZVVFCgNZX EF mHgFWFXge hXNeFoF FX mNXpVF dG:VNeGe b:d �:dNF 
ZVNX �:E:X� �Fe 
CZhbFe eªNXebNdFXg EF mHgF¡WFXge :VV:Xg Eh �:hg �ZpFX¡�LF :h �:bZX Eh 4���F 
eNJCVF FX b:ee:Xg b:d VF mHgFWFXg EF gd:m:NV EF V: dGmZVhgNZX NXEhegdNFVVF�

(Vhe chªhXF eNWbVF L:WWF� V: CZVVFCgNZX EFmNFXg ehbbZdg EF gFogFe Zl eF EGbVZNF hX 
gd:m:NV EªGCdN¡ghdF Fg EF dFCMFdCMF MZde EFe KZdW:ge gd:ENgNZXXFVe EªFobZeNgNZX Fg 
EªGENgNZX� �F mHgFWFXg EFmNFXg > V: KZNe hX ZBTFg Eª:EdFeeF� EF CNdChV:gNZX Eh e:mZNd Fg 
EF ENKKheNZX EªhXF b:dZVF NXgNWF gZhg CZXgdF VFe CZdbe� �: CZZdENX:gNZX Ld:bMNchF 
EF �ª�LF EF �pVZX : GgG CZXKNGF > V: Ld:bMNegF *Zo:XXF �:NVVFg chN gd:m:NVVF > 
VªGV:BZd:gNZX EF gpbZLd:bMNFe LFXEFd KVhNE�
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�ZXE:sNZXF +:XEdFggZ *F *FB:hEFXLZ
|~ eFbgFWBdF   }| ZCgZBdF }{|�

ZWWNe:dN:g 	FdX:dEZ �ZVVNXN
�dgNegFe� +ZbMNF ,� �mZKK� �Zh �:eEhd:hE� �dJXF �GVNo� �FZdLN: *FXG¡3ZdWe� �:M: 
5:WWNXF

�ªFobZeNgNZX FobVZdF ENKKGdFXgFe egd:gGLNFe Fg :bbdZCMFe bZhd VªGW:XCNb:gNZX 
NXENmNEhFVVF Fg CZV¡VFCgNmF > VªGbZchF CZXgFWbZd:NXF� FX eªNXebNd:Xg Eh KNVW 	d:eNV 
EF ,Fddp �NVVN:W� |���� �F KNVW EGCdNg hX WZXEF EpegZbNchF E:Xe VFchFV V: 
BhdF:hCd:gNF� FX g:Xg chªZdL:XF CFXgd:V EF V: eZCNGgG� ZdL:XNeF V: mNF EFe CNgZpFXe� 
g:XENe chF VFhd CV:eeFWFXg� VFhd CZXgd\VF Fg VFhd dGbdFeeNZX VFe eZh¡WFggFXg > hXF 
gpd:XXNF EFe XZdWFe Fg EFe bdZCGEhdFe� ¢�ch:dFV: EZ 	d:eNV£� hXF CGVJBdF 
CM:XeZX BdGeNVNFXXF CZWbZeGF FX |�~� b:d �dp 	:ddZeZ� Feg dFbdNeF E:Xe EF 
XZWBdFheFe eCJXFe Eh KNVW Fg :CchNFdg :mFC CF gNgdF VF d\VF EªhX bFXE:Xg b:d:EZo:V 
Fg NdZXNchF EFe :gWZebMJdFe eZWBdFe Fg bZegWZEFdXFe EF V: mNVVF�

� b:dgNd EF CFggF NW:LF EpegZbNchF� VªFobZeNgNZX ¢	d:eNV£ Feg CZXDhF CZWWF hX 
Feb:CF E:Xe VFchFV VªGW:XCNb:gNZX EªhXF CZXENgNZX XªFeg bVhe CNdCZXeCdNgF :h 
EZW:NXF EF VªNW:LNX:gNZX� W:Ne FXgdF E:Xe VF EZW:NXF EF VªFobGdNFXCF dGFVVF Fg EF 
V: bFXeGF CdNgNchF� �:Xe CFggF bFdebFCgNmF� CM:chF :dgNegF EFeeNXF ¢Eª:hgdFe 
	d:sNV£� E:Xe VFechFVe NV eª:bbdZbdNF e: bdZbdF CZXeCNFXCF� � gd:mFde hX V:XL:LF 
mNehFV :bb:dFWWFXg d:eehd:Xg� K:WNVNFd� b:dKZNe bdFechF ZdXFWFXg:V� VFhde 
ahmdFe Fo:¡WNXFXg VFe WGC:XNeWFe chN FoNegFXg FXCZdF E:Xe V: eZCNGgG :CghFVVF� 
b:d VF BN:Ne EF dGKGdFXCFe > EFe GbNeZEFe MNegZdNchFe EF dGeNeg:XCF Zh > V: 
EGeZBGNee:XCF CZXgFWbZd:NXF� �: chFegNZX EF VªGW:XCNb:gNZX E:Xe V: eZCNGgG 
CZXgFWbZd:NXF Feg VhF Fg :X:VpeGF eZhe ENKKGdFXge :XLVFe� EF V: CdNgNchF > 
VªMNegZdNZLd:bMNF ZKKNCNFVVF FX b:ee:Xg b:d hXF :bbdZCMF KGWNXNegF EF V: CdNgNchF 
EF Vª:hgZdNgG� EFe dGKVFoNZXe ehd VFe KZdWFe EF EGbFXE:XCF NXEhNgFe b:d XZgdF 
epegJWF :ho dGKVFoNZXe ehd V: CZXENgNZX EFe WNXZdNgGe�

�F gd:m:NV EF +ZbMNF ,� �mZKK Feg CFXgdG ehd VF b:d:XLZX Eh b:gdNWZNXF ChVghdFV� 
gZhg FX EGCZXegdhN¡e:Xg VF CZXgFogF bZVNgNchF chN K:Ng :bb:d:QgdF VFe CZXgd:ENCgNZXe� 
�Zh �:eEhd:hE eF bFXCMF ehd VFe eFCgFhde EF V: ChVghdF EZWNX:XgF Eh BNFX¡HgdF 
Fg ehd VFe :VgGd:gNZXe EF V: eZCNGgG NXEhNgFe b:d VFe NXENmNEhe� dGmGV:Xg VFe FKKFge Eh 
C:bNg:VNeWF ehd XZgdF CZdbe� �dJXF �GVNo GghENF V: VNggGd:ghdF EF V: CZWWhX:hgG 
VFeBNFXXF E:Xe VFe :XXGFe |�}{ FX �VVFW:LXF� FobdNW:Xg VFhde EFW:XEFe Fg VFhd 
eFXe EF V: eZVNE:dNgG� dGGCdNm:Xg VFhd CZEF EF dFCZXX:Nee:XCF Fg VFhd VhggF CZXgdF V: 
ENeCdNWNX:gNZX� �FZdLN: *FXG¡3ZdWe CZXCFXgdF eFe dFCMFdCMFe NXgNWFe ehd VFe 
LdZhbFe EF WNVNg:Xge KGWNXNegFe Fg V: eCJXF :dgNegNchF KGWNXNXF EFe :XXGFe |��{ Fg 
|��{ FX �g:VNF� FX eªFXL:LF:Xg > dGGCdNdF hXF MNegZNdF BN:NeGF Fg b:dgN:VF� XKNX� �:M: 
5:WWNXF chNggF V: ChVghdF VNB:X:NeF gd:ENgNZXXFVVF bZhd NW:LNXFd EFe GbNeZEFe 
BdFKe W:Ne NXgFXeFe EF gd:XeLdFeeNZXe chZgNENFXXFe� 37



OFFICE 2017. 2 matelas 160x200 cm, 7 lés de tissus impression numérique noir et blanc 130x200 cm, textes d’archives et un entretien, 
2 oreillers colophon et crédits 65x65 cm, un texte de l’artiste di!usé sur écran. Villa Arson, 2017. 
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FXgdF X:gNZX:V Eª:dg CZXgFWbZd:NX
�d:bMNeWF� �GX: �d:Lh:e�

¢�FZdLN: *FXG¡3ZdWe WJXF hXF dFCMFdCMF ehd VFe VNFXe FXgdF VFe LdZhbFe WNVNg:Xge KGWNXNegFe Fg V: 
eCJXF :dgNegNchF Ng:¡VNFXXF EFe :XXGFe �{¡�{� �:Xe CFggF NXeg:VV:gNZX FVVF bdZbZeF hX CMZNo EF 
EZChWFXge Fg EF gFogFe ZdNLNX:ho �FXgdFgNFXe WFXGe b:d Vª:dgNegF� bdFeeF� ahmdFe� W:XNKFegFe� chN 
EGmZNVFXg VFhde FXL:LFWFXge eZVNE:NdFe� �F bhBVNC Feg NXmNgG > eªNXe¡g:VVFd ehd VFe W:gFV:e Fg > eF e:NeNd 
VNBdFWFXg EFe GCdNge NWbdNWGe ehd gNeehe� �:Xe V: eGVFCgNZX EFe gFogFe� CZWWF E:Xe e: bdZbdF :bbdZCMF� 
Vª:dgNegF bZdgF hXF :ggFXgNZX b:dgNChVNJdF :ho bZeghdFe Eª:hgFhd�F�e� �V eª:LNg EªhX gd:m:NV EªGbNegGWZVZLNF 
EF VªMNegZNdF� EF eZX GCdNghdF� EF e: X:dd:gNZX� �:FV 
M:dBF:h£

ogd:Ng EªhX EFe gFogF ENKKheG ehd WZXNgFhd� ��� � V: KNX EF V: eFW:NXF EFdXNJdF TF WF ehNe EGCNEGF bZhd 
EFeCFXEdF Thechª> *ZWF Fg bhNe hX bFh bVhe :h ehE� �>� FX CF WZWFXg TF ehNe E:Xe hX Gg:g 
gd:XeNgNZXXFV� TF CdZNe chF CªFeg Fo:CgFWFXg D: chF TF ehNe mFXhF CMFdCMFd NCN� b:e VF bVhe� b:e VF WZNXe 
chF bdZChdF VªFobGdNFXCF W:Ne ThegF CFggF bhNee:XCF chN gF gd:mFdeF ch:XE gh Fe FXgdF CF chF gh :e 
CZXXh Fg CF chF gh m:e CZXX:QgdF� �V K:hEd:Ng NXmFXgFd hX bdZXZW bZhd VFe LFXe chN eZXg FX gd:XeNgNZX� 

Fho EZXg VFe CZdbe LVNeeFXg EªhXF :gWZebMJdF > Vª:hgdF EZXg VFe ZdL:XFe mZXg EFmZNd eªM:BNghFd > hX 
XZhmFV GCZepegJWF� -X bdZXZW chN CZXgNFXEd:Ng CF chF VªZX : V:NeeG Fg CFho > mFXNd� -X bdZXZW 
ZdL:XNchF chFVchF CMZeF CZWWF Eh eVNWF���-XF eZdgF EF BZhF bZhd :CCZWb:LXFd VFe gFWbe� VFe mFdBFe� 
�F ehNe > V: W:dNX: Eª�XsN� TF WF bZeF hX bFh� VFe gd:mFdeGFe FX MpEdZKZNV eZXg gZhTZhde mNZVFXgFe bZhd 
WZX ZdL:XNeWF� TF CdZNe chF VªNEGF EF bZhmZNd mZVFd Fg KVZggFd > V: KZNe WF EGb:eeF� 
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My dear, 

 T u vois

L’autre soir

I was so tired

Et j’avais froid,

J’savais pas trop comment m’habiller

Ni si j’avais envie de sortir, d’ailleurs.

22:30 : les openings se terminent c’est 
la bonne heure, je mets le réseau en marche,

J’respecte la règle première, la règle Lee Lozano.

Celle qui consiste à  éviter progressivement mais 
avec détermination les cérémonies ou rassemblements 
officiels ou publics dans les « quartiers chics » et liés 
« au monde de l’art » de façon à poursuivre la recherche 
sur une révolution personnelle et publique totale1.

Azzedine Alaïa vient de mourir, tu vois

Je me suis dit maybe je vais mettre cette étrange 
combinaison en flanelle grise,

Bien longtemps que je me suis pas enfilée dedans

....

Je sais pas comment elle est arrivée dans mon dressing

Peut-être les bretonnes de Brooklyn ?

FIRST TIME

Avant ce soir, 

portée

le 23.12.2013

 Un truc, style costar, bien structuré, 
épaules à largeur de hanches

Buste un peu lâche, puis très resserré à la taille.

Un truc qui ressemble à la photo Totem et tabou  

Dorothea Tanning & Max Ernst  

Tout le rendu du vêtement tient dans l’assemblage 
de la veste et du pantalon qui ne se fait 
qu’à l’arrière.

Devant, tout est une question de boutonnage: 
pantalon emboîtant, taille haute, boutons au milieu 
avec la veste qui vient sceller la tenue avec 
un double boutonnage croisé.

Le style gît dans les détails…

Avec ça sur le dos, le corps se met automatiquement 
en modeavion de chasse.

En milieu averti, on dit qu’on ne sait pas si 
la maison va pouvoir continuer à tourner sans lui:

Planning des collections hors saison, hiérarchie 
de travail horizontale, organisation du réseau 
quasi familiale.

My dear,

Tu vois,

Moi,

Le cul au chaud.

Dans la rue,

J’pense au Petit Livre Rouge.

Partout où je vais, je vois des perdants. 
Des inadaptés comme moi qui n’y arrivent pas dans 
le monde. À Paris, Londres, New York, au Maroc, 
à Rome, en Inde, en Allemagne. Je commence à voir 
les mêmes gens. Je pense que je vois les mêmes gens. 
Je me balade en regardant des inconnus en pensant: 
“je te connais de quelque part, mais je ne sais 
pas d’où” 2

Mais là,

My dear,

West coast bien au fraisloin du climat décharné,

On est là à travailler de manière charnelle.

On n’est pas à Paris, quoi!   

2 Constance DeJong, 
Modern Love, 1977, 
Standard Editions 
imprint, réédition 
Ugly Duckling Presse 
et Primary 
Information, 2017.

1 Lee Lozano, 
Pièce Grève générale 
(commencée 
le 8 février 1969) .
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My dear, 

Tu vois

L’autre soir

I was so tired

Et j’avais froid,

J’savais pas trop comment m’habiller

Ni si j’avais envie de sortir, d’ailleurs.

22:30: les openings se terminent c’est 
la bonne heure, je mets le réseau en marche,

J’respecte la règle première, la règle Lee Lozano.

Celle qui consiste à éviter progressivement mais 
avec détermination les cérémonies ou rassemblements 
officiels ou publics dans les «quartiers chics» et liés 
«au monde de l’art» de façon à poursuivre la recherche 
sur une révolution personnelle et publique totale1.

Azzedine Alaïa vient de mourir, tu vois

Je me suis dit maybe je vais mettre cette étrange 
combinaison en flanelle grise,

Bien longtemps que je me suis pas enfilée dedans

....

Je sais pas comment elle est arrivée dans mon dressing

Peut-être les bretonnes de Brooklyn?

FIRST TIME

Avant ce soir, 

portée

le 23.12.2013

Un truc, style costar, bien structuré, 
épaules à largeur de hanches

Buste un peu lâche, puis très resserré à la taille.

Un truc qui ressemble à la photo Totem et tabou

Dorothea Tanning & Max Ernst

Tout le rendu du vêtement tient dans l’assemblage  
de la veste et du pantalon qui ne se fait  
qu’à l’arrière.

Devant, tout est une question de boutonnage :  
pantalon emboîtant, taille haute, boutons au milieu 
avec la veste qui vient sceller la tenue avec  
un double boutonnage croisé.

Le style gît dans les détails…

Avec ça sur le dos, le corps se met automatiquement 
en mode avion de chasse.

En milieu averti, on dit qu’on ne sait pas si  
la maison va pouvoir continuer à tourner sans lui:

Planning des collections hors saison, hiérarchie  
de travail horizontale, organisation du réseau  
quasi familiale.

My dear,

Tu vois,

Moi,

Le cul au chaud.

Dans la rue,

J’pense au Petit Livre Rouge.

Partout où je vais, je vois des perdants.  
Des inadaptés comme moi qui n’y arrivent pas dans  
le monde. À Paris, Londres, New York, au Maroc,  
à Rome, en Inde, en Allemagne. Je commence à voir  
les mêmes gens. Je pense que je vois les mêmes gens.  
Je me balade en regardant des inconnus en pensant :  
“je te connais de quelque part, mais je ne sais  
pas d’où” 2

Mais là,

My dear,

West coast bien au frais loin du climat décharné,

On est là à travailler de manière charnelle.

On n’est pas à Paris, quoi !   

2 Constance DeJong, 
Modern Love, 1977, 
Standard Editions 
imprint, réédition  
Ugly Duckling Presse  
et Primary 
Information, 2017. 

1 Lee Lozano, 
Pièce Grève générale 
(commencée 
le 8 février 1969).
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My dear, 

You see

The other night

I was so tired

And I was cold.

I didn’t know what to wear

Or whether I wanted to go out, either

10.30 pm:  the openings are over, 

It’s the right time to put the system on

I’ll go along with the first rule : the Lee Lozano rule.

The one that involves generally but determinedly 
avoiding being present at official or “uptown” functions 
or gatherings related to the “art world” in order to pursue 
investigations of total personal and public revolution.1

Azzedine Alaïa has just died, you see

I said to myself maybe I’ll put on that strange grey 
flannel suit, 

It’s been a long time since I wore it 

....

I don’t know how it arrived in my dressing room

Perhaps the Breton women of Brooklyn?

FIRST TIME 

Before that night, worn on the 23.01.2014

In the style of a suit, well made, shoulders 
as broad as the hips

Bust a bit loose, then very tight at the waist.

A thing that looks like the photo Totem and taboo 

Dorothea Tanning & Max Ernst 

The whole effect of the clothes is good:  
in the assemblage of the jacket and trousers 
which only happens behind.

In front it’s all about buttoning: fitted trousers, 
high waist, buttons in the middle with the jacket 
finishing off the outfit with double crossed buttons. 

Style resides in the details…

Wearing that, the body automatically puts itself in 
fighter jet mode.

In circles in the know, people are saying that  
nobody knows if the firm will carry on without him: 
planning collections out of season, horizontal work 
hierarchy, almost family-like network organization. 

My dear, 

You see ,

Me,

With a warm arse. 

In the street, 

I’m thinking of the little red book 

Everywhere I go I see losers. Misfits like myself  
who can’t make it in the world. In London, New York, 
Morocco, Rome, India, Paris, Germany. I’ve started seeing 
the same people. I think I’m seeing the same people.  
I wander around staring at strangers thinking I know you 
from somewhere, I don’t know where. 

But here, 

My dear 

West coast in the cool far from the gaunt climate,

We’re here to work in a carnal way. 

We’re not in Paris, right!

2 Constance DeJong, 
Modern Love, 1977, 
Standard Editions 
imprint, republished 
by Ugly Duckling 
Presse and Primary 
Information, 2017. 

1 Lee Lozano, 
General Strike Piece  
(started Feb. 8,  
69 in process at least 
through summer '69).
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& Anne D. 
Anne Dangar, née à Kempsey (Australie) en 1885  
et morte à Sablon (France) en 1951, est une peintre  
et céramiste d’origine australienne. 

Partirai février si proposition 
certaine, 13 octobre 1929  
Arriverai mai 2017 pour te 
rencontrer.

Par Georgia-René Worms

Il y a des poursuites qui se délient dans le 
temps plus que d’autres. 

Je pensais pouvoir fantasmer une ren-
contre fantomatique avec Anne Dangar, là-bas 
dans les murs de sa poterie à Moly Sabata. Il 
s’avère que c’est beaucoup plus au nord que 
je l’ai trouvée et que je me trouve encore avec 
elle ce jour de juin. Jouer au ghostbuster n’est 
pas sans danger, il est possible de se faire tout 
entièrement ingérer par le sujet de la poursuite.

Notre relation est semblable au compor-
tement si étrange de cette plante marine qu’est 
l’anemonia sulcata, sorte de boule visqueuse 
verte ou rouge que l’on cueille une fois en fleur 
dans les bassins d’eau de mer. Comme nous, 
l’anemonia sulcata peut se déraciner brusque-
ment et nager loin, puis s’implanter dans une 
nouvelle eau, un nouveau territoire. Elle a fait 
16900 km de train et d’avion. Nous avons fait 
1040 km entre le Rhône et l’Odet et parcouru 
80 années pour nous croiser à l’entrée d’un ate-
lier de grès traditionnel de porcelaine utilitaire.

Anne D. est une femme toute blanche, 
je ne le savais pas avant de décider de la pour-
suivre : aller à la rencontre d’un fantôme lui-
même déguisé en fantôme n’est pas simple. 
Anne D. a les cheveux blanc et une robe 
blanche. Elle sera comme ça à chacune de nos 
rencontres, elle est comme ça sur les photos 
aussi. Anne D. dit qu’elle aime le design, elle 
dit pour moi le design est le plus précieux des 
pouvoirs de l’art1, on est en 1927 ou en 2017, 
enfin je sais plus. Elle dit que le design c’est 
l’harmonisation de tous les aspects de la vie, 

des objets usuels, de l’architecture et qu’il faut 
tendre vers une fusion de l’utile et de l’esthé-
tique. 

Anne D. est peintre, elle a des maîtres, 
mais on n’en parlera pas ici, parce qu’il y a un 
écueil à éviter c’est “elle est l’élève de…”. Anne 
D. est puissante, elle permet de faire vivre les 
choses, les gens. Anne D. sait s’inventer une 
économie quitte à bouleverser sa vie, son tra-
vail, pour que l’ordinaire soit juste… On ne 
tirera pas de conclusion sur Anne D., on s’en 
tiendra uniquement aux faits, rien qu’aux faits. 

Elle dit ce sont les porcelaine ordinaires 
de tous les jours que j’aime. Ici les pièces de 
salon sont exquises aussi, mais beaucoup de 
femmes à Sydney s’amusent à faire ce genre de 
choses. Mais les casseroles, la vaisselle quoti-
dienne, les pots de cuisine, les services de petit 
déjeuner, les théières de tous les jours !!! Oh 
ils sont épouvantables en Australie ! On se ré-
fugie dans le blanc, car les couleurs et dessins 
sont affreux. Eh bien – je voudrais apprendre 
comment faire ces choses ordinaires – si j’ai 
le temps.2

Anne D. arrive ici en 1930, sur un ma-
lentendu croyant venir enseigner la peinture, 
elle arrive dans une communauté essoufflée ; 
là, de l’autre côté du Rhône, à Sablon dans 
une maison Louis XVI avec perron et balcon. 
Un assez grand jardin avec bassin, beaux 
arbres, enclos et bâtiments de ferme, un 
lieu – commode 3… Dont on dit que des nones 
y ont vécu dans les caves, installées ici pour 
se faire emporter en cas de crue par la mon-
tée de l’eau du fleuve et accéder directement 
au paradis… C’est ce que l’on me raconte à 
table dans le jardin – d’ailleurs je ne suis pas 
la seule à poursuivre Anne D. B.4, l’homme 
qui est assis en face de moi rentre pour la pre-

mière fois dans la bâtisse. À force de l’avoir 
contournée, étudiée il la connaît par cœur, il 
sait tout ce qu’il s’est passé. Comme elle, il a 
fait les 16 900 km de vols. 

Anne D. nous transperce tous, comme 
si elle dégageait un esprit, une force vitale, ani-
mant aussi bien les êtres vivants que les objets. 
Ce n’est pas uniquement de la poterie qu’elle 
fait, c’est une force animiste qu’elle diffuse. A 
table, la présence d’un saladier, d’une assiette, 
catalyse toutes les énergies, peut-être la même 
que celle qui l’habitait au travail et qui faisait 
que chaque décoration arrive comme un ca-

deau offert par l’amour de la forme créée sur 
le tour. Je ne fais plus de dessins préparatoires 
maintenant mais prends mon tout petit bol ou 
pot avec une attente heureuse, le remets sur 
le tour & en un moment il me dit ce qu’il lui 
faut. Ce qu’il lui faut 5, les petits pots d’Anne 
D. sont donc vivants, ils lui parlent comme elle 
me parle et comme elle a aussi un jour dû en-
tendre le quatrain de l’écrivain et savant persan 
du XI ème siècle Omar Khayyâm, lui murmurer 
les mots qu’elle a peint au-dessus de son établi 
de travail : 

Hier, au marché, il y avait un potier
Malaxant sans répit sa motte d’argile.
Mon oreille intérieure l’entendit 

[soupirer et gémir :
« Frère, traite-moi avec douceur. 

[Jadis, j’étais comme toi. »6

« The workbench in the pottery studio at Moly-Sabata ».  
Photo : Susan Paull. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque Kandinsky, 

Centre Pompidou, Paris.

Anne Dangar, Pont de Serrières, 1934. Glazed earthenware,  
h. 4.5 x dia. 37,5 cm. Signed “MSD.” Private collection, France. 

Photo: Susan Paull Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Plate, Maternité, après 1934, Terre cuite vernissée. H. 5,5 ; D. 45,5 cm  
Fondation Albert Gleizes. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 

Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Géorgia René-Worms (1988), diplômée de  
la Villa Arson en 2014, est auteure et curatrice.  
Elle vit et travaille à Paris.

1-2  Lettre D’Anne Dangar à Mme Henry Crowlay, 
28 février 1927 ; Grace Crowley Papers, Mitchell 
Library Qidney, vol.VII.

3  Lettre d’Albert Gleizes à Robert Pouyaud. 
Pouyaud est un élève de Gleizes, il participe à la 
fondation de Moly Sabata en 1927. Envisagé au 
départ comme un "couvent laïc", sorte de commu-
nauté d'artistes en rupture avec la vie citadine vivant 
en autogestion économique grâce à leur art ou à des 
productions agricoles comme l’apiculture. 

4  Bruce Adams est un historien de l’art Austra-
lien, il est l’auteur de Rustic Cubism: Anne Dangar 
and the Art Colony at Moly-Sabata. University of 
Chicago Press, 2004

5  Lettre d’Anne Dangar à Grace Crowley, 31 
octobre 1939, dans Topliss, op.cit. Note 4, p.2016

6  Omar Khayyâm, Les Quatrains d'Omar Khay-
yam, XIe-XIIe siècle.
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& Anne D. 
Anne Dangar, née à Kempsey (Australie) en 1885  
et morte à Sablon (France) en 1951, est une peintre  
et céramiste d’origine australienne. 

Partirai février si proposition 
certaine, 13 octobre 1929  
Arriverai mai 2017 pour te 
rencontrer.

Par Georgia-René Worms

Il y a des poursuites qui se délient dans le 
temps plus que d’autres. 

Je pensais pouvoir fantasmer une ren-
contre fantomatique avec Anne Dangar, là-bas 
dans les murs de sa poterie à Moly Sabata. Il 
s’avère que c’est beaucoup plus au nord que 
je l’ai trouvée et que je me trouve encore avec 
elle ce jour de juin. Jouer au ghostbuster n’est 
pas sans danger, il est possible de se faire tout 
entièrement ingérer par le sujet de la poursuite.

Notre relation est semblable au compor-
tement si étrange de cette plante marine qu’est 
l’anemonia sulcata, sorte de boule visqueuse 
verte ou rouge que l’on cueille une fois en fleur 
dans les bassins d’eau de mer. Comme nous, 
l’anemonia sulcata peut se déraciner brusque-
ment et nager loin, puis s’implanter dans une 
nouvelle eau, un nouveau territoire. Elle a fait 
16900 km de train et d’avion. Nous avons fait 
1040 km entre le Rhône et l’Odet et parcouru 
80 années pour nous croiser à l’entrée d’un ate-
lier de grès traditionnel de porcelaine utilitaire.

Anne D. est une femme toute blanche, 
je ne le savais pas avant de décider de la pour-
suivre : aller à la rencontre d’un fantôme lui-
même déguisé en fantôme n’est pas simple. 
Anne D. a les cheveux blanc et une robe 
blanche. Elle sera comme ça à chacune de nos 
rencontres, elle est comme ça sur les photos 
aussi. Anne D. dit qu’elle aime le design, elle 
dit pour moi le design est le plus précieux des 
pouvoirs de l’art1, on est en 1927 ou en 2017, 
enfin je sais plus. Elle dit que le design c’est 
l’harmonisation de tous les aspects de la vie, 

des objets usuels, de l’architecture et qu’il faut 
tendre vers une fusion de l’utile et de l’esthé-
tique. 

Anne D. est peintre, elle a des maîtres, 
mais on n’en parlera pas ici, parce qu’il y a un 
écueil à éviter c’est “elle est l’élève de…”. Anne 
D. est puissante, elle permet de faire vivre les 
choses, les gens. Anne D. sait s’inventer une 
économie quitte à bouleverser sa vie, son tra-
vail, pour que l’ordinaire soit juste… On ne 
tirera pas de conclusion sur Anne D., on s’en 
tiendra uniquement aux faits, rien qu’aux faits. 

Elle dit ce sont les porcelaine ordinaires 
de tous les jours que j’aime. Ici les pièces de 
salon sont exquises aussi, mais beaucoup de 
femmes à Sydney s’amusent à faire ce genre de 
choses. Mais les casseroles, la vaisselle quoti-
dienne, les pots de cuisine, les services de petit 
déjeuner, les théières de tous les jours !!! Oh 
ils sont épouvantables en Australie ! On se ré-
fugie dans le blanc, car les couleurs et dessins 
sont affreux. Eh bien – je voudrais apprendre 
comment faire ces choses ordinaires – si j’ai 
le temps.2

Anne D. arrive ici en 1930, sur un ma-
lentendu croyant venir enseigner la peinture, 
elle arrive dans une communauté essoufflée ; 
là, de l’autre côté du Rhône, à Sablon dans 
une maison Louis XVI avec perron et balcon. 
Un assez grand jardin avec bassin, beaux 
arbres, enclos et bâtiments de ferme, un 
lieu – commode 3… Dont on dit que des nones 
y ont vécu dans les caves, installées ici pour 
se faire emporter en cas de crue par la mon-
tée de l’eau du fleuve et accéder directement 
au paradis… C’est ce que l’on me raconte à 
table dans le jardin – d’ailleurs je ne suis pas 
la seule à poursuivre Anne D. B.4, l’homme 
qui est assis en face de moi rentre pour la pre-

mière fois dans la bâtisse. À force de l’avoir 
contournée, étudiée il la connaît par cœur, il 
sait tout ce qu’il s’est passé. Comme elle, il a 
fait les 16 900 km de vols. 

Anne D. nous transperce tous, comme 
si elle dégageait un esprit, une force vitale, ani-
mant aussi bien les êtres vivants que les objets. 
Ce n’est pas uniquement de la poterie qu’elle 
fait, c’est une force animiste qu’elle diffuse. A 
table, la présence d’un saladier, d’une assiette, 
catalyse toutes les énergies, peut-être la même 
que celle qui l’habitait au travail et qui faisait 
que chaque décoration arrive comme un ca-

deau offert par l’amour de la forme créée sur 
le tour. Je ne fais plus de dessins préparatoires 
maintenant mais prends mon tout petit bol ou 
pot avec une attente heureuse, le remets sur 
le tour & en un moment il me dit ce qu’il lui 
faut. Ce qu’il lui faut 5, les petits pots d’Anne 
D. sont donc vivants, ils lui parlent comme elle 
me parle et comme elle a aussi un jour dû en-
tendre le quatrain de l’écrivain et savant persan 
du XI ème siècle Omar Khayyâm, lui murmurer 
les mots qu’elle a peint au-dessus de son établi 
de travail : 

Hier, au marché, il y avait un potier
Malaxant sans répit sa motte d’argile.
Mon oreille intérieure l’entendit 

[soupirer et gémir :
« Frère, traite-moi avec douceur. 

[Jadis, j’étais comme toi. »6

« The workbench in the pottery studio at Moly-Sabata ».  
Photo : Susan Paull. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque Kandinsky, 

Centre Pompidou, Paris.

Anne Dangar, Pont de Serrières, 1934. Glazed earthenware,  
h. 4.5 x dia. 37,5 cm. Signed “MSD.” Private collection, France. 

Photo: Susan Paull Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 
Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Plate, Maternité, après 1934, Terre cuite vernissée. H. 5,5 ; D. 45,5 cm  
Fondation Albert Gleizes. Fonds Albert Gleizes, Bibliothèque 

Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.

Géorgia René-Worms (1988), diplômée de  
la Villa Arson en 2014, est auteure et curatrice.  
Elle vit et travaille à Paris.

1-2  Lettre D’Anne Dangar à Mme Henry Crowlay, 
28 février 1927 ; Grace Crowley Papers, Mitchell 
Library Qidney, vol.VII.

3  Lettre d’Albert Gleizes à Robert Pouyaud. 
Pouyaud est un élève de Gleizes, il participe à la 
fondation de Moly Sabata en 1927. Envisagé au 
départ comme un "couvent laïc", sorte de commu-
nauté d'artistes en rupture avec la vie citadine vivant 
en autogestion économique grâce à leur art ou à des 
productions agricoles comme l’apiculture. 

4  Bruce Adams est un historien de l’art Austra-
lien, il est l’auteur de Rustic Cubism: Anne Dangar 
and the Art Colony at Moly-Sabata. University of 
Chicago Press, 2004

5  Lettre d’Anne Dangar à Grace Crowley, 31 
octobre 1939, dans Topliss, op.cit. Note 4, p.2016

6  Omar Khayyâm, Les Quatrains d'Omar Khay-
yam, XIe-XIIe siècle.
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& LC 
—
Lorraine 
Châteaux
Par Georgia René-Worms

[36°]

Le thermomètre affiche 36° cet 
après-midi. L’année passée, le travail, les 
objets qui le contiennent, ont coupé l’or-
ganisme en deux parts: tantôt langou-
reuse-allongée dans un lit – le dos qui se 
scie – ou assise – les jambes qui se perdent. 
La toile du fauteuil brûle, mais c’est un cer-
tain confort retrouvé. Une toile tendue sur 
quatre structures de métal laqué en noir, 
le AA, un modèle de fauteuil de la fin des 
années 30 ; objet qui a établi le gabarit du 
confort de mon corps. Il a en quelque sorte 
choisi quel serait mon standard. (...) Et 
c’est peut-être cette première mémoire du 
corps et de l’objet qui me rend si proche 
de Lorraine Châteaux. Un jour, Bruno Mu-
nari a fait une très belle pièce, puis un très 
beau texte : de la recherche du confort dans 
un fauteuil inconfortable. Munari propose 
l’idée d’un design attentif où il faudrait per-
fectionner chaque objet et chaque meuble, 
sans faire des milliers de variantes et sans 
qu’il suive la mode, mais en les améliorant 
dans tous les sens du terme.

[En technicolor]

Ma première rencontre avec le travail 
de LC tient en quelques phrases, celles qui 
accompagnent encore chacune de ses expo-
sitions, où elle raconte avoir vécu dans les 
immeubles Renaudie et Gailhoustet d’Ivry 
dont l’architecture en pointe ou en étoile ne 
permettait pas au mobilier de s’encastrer 
correctement. LC serait donc une artiste do-
minée par un espace dans lequel la possibili-
té  de faire rentrer toute forme serait une ac-
tion vaine. De cette situation, elle aurait fait 
le choix de devenir une habile analyste des 
formes et des matières qui l’entourent. Une 

ingénieure convertie  à l’art conceptuel refu-
sant d’ajouter un seul objet à notre monde. 
À la fonctionnalité de l’objet elle aurait pré-
féré l’inefficacité, l’improductivité. Regar-
deuse alerte d’une évolution graphique des 
objets aux fonctions les plus simples, elle se 
serait lancée dans une exploration, en Tech-
nicolor, de leurs possibles techniques de 
façonnage pour en démontrer l’aberration. 
LC pétrifiait la mode de ses objets d’études 
en les faisant basculer dans un autre temps : 
celui de la sculpture.

[Ça souffle, ça brume, ça humidifie, ça 
vapotte]

LC absorbe par la couleur, appelle par 
la forme, touche dans les plus profonds sou-
venirs par ses matières. Un va et vient se 
dessine dans les gestes de production: ins-
pirer-expirer, des matériaux en constantes 
circulations. Un désir de rejouer une forme 
plusieurs fois, de l’exploiter à travers 
différentes techniques et, par le même 
geste, de mettre en perspective différentes 
économies : industrielles, artisanales ou 
manufacturées. Espièglement, par le 
processus avec lequel elle produit ses sculp-
tures-objets, LC fait appel à nos sensations, 
éveille le désir de pouvoir réinjecter ses 
œuvres dans nos paysages quotidiens sa-
chant bien que l’absurdité de ses sculp-
tures rendra toute relation à nos corps et 
nos espaces impossible. Au delà de l’aspect 
relationnel, c’est la politique de circulation 
et de représentation des objets que LC sou-
lève, nous mettant face à notre responsa-
bilité de producteurs. Indéniablement elle 
interroge: l’art est-il un produit de consom-
mation comme les autres ?

[07.15, Triangle de Choisy]

Encore une histoire de chaleur juil-
letiste. Après un déjeuner, LC m’emmène 
faire un tour sur l’avenue de la porte 
d’Ivry. Nous entrons dans le temple de la 
surproduction d’objets faits de contresens: 
des statuettes zen en plastique, imitations 
de pierres rares produites en série, pré-
cieuses céramiques aux faux cobalts. Son 
regard se pose minutieusement sur chacun 
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Lorraine Châteaux, Sans titre, 2011, terre crue, 
dimensions variables.

Lorraine Châteaux, Samsung, 
2014, aluminium, impression laser sur 

adhésif, 25 x 18 cm.
© Paul Nicoué / Le Commissariat

Exposition hotspotVA, commissaires: 
Julien Bouillon et Treize, 

Le Commissariat, juin 2014.
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Lorraine Châteaux, Osmosoft, 2016, bois, peinture acrylique.
Exposition « Osmo Soft », mars 2016, Les Ateliers, Clermont-Ferrand.
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des objets, analysant leur forme et origine. 
LC est en repérage. C’est par ce type de 
séances de glanage que peut naître une 
nouvelle pièce. Quand elle prend un objet 
dans ses mains et me le raconte, c’est tout 
un savoir, une histoire anthropologique de 
son origine à son absorption par les tradi-
tions populaires, qui se déroule devant moi. 
Dans ses installations qui prennent l’aspect 
de stands – forme emblématique du marché 
de l’art – LC reproduit cette idée du grand 
déballage, tirant profit de la mince frontière 
qui existe entre histoire de l’exposition et 
exposition marchande. Le spectateur se re-

trouve pris, comme acteur d’une expérience, 
au milieu de peintures murales, socles, élé-
ments d’ornementation et sculptures. Loin 
de leur utilité première, comprendre par la 
matérialité. LC, l’ingénieure, proposerait 
donc au spectateur l’expérience d’un espace 
complètement autre, telles les hétérotopies 
de Michel Foucault, une contestation my-
thique et réelle de l’espace où nous vivons.

Georgia René-Worms (1988), diplômée de 
la villa Arson en 2014, est auteure-artiste-curatrice 
indépendante. Elle vit et travaille à Paris.
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Lorraine Châteaux, La salle des montres, 2015, 
matériaux divers. Art-O-Rama Artfair, Show room 2015, la Cartonnerie - 

Friche la Belle de Mai, Marseille.
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Manuel parade, Août 2016.  Cheval de Troie, en collaboration avec Mikaela Assolent et Flora Katz.  
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La belle revue, n°6, 2016.



Marguerite Duras: D’OU TU ME PARLES MADEMOISELLE. Initiales n° 03 – Initiales M.D. 2014
P 1 / 6 consultable: http://georgiareneworms.com/D-ou-tu-me-parles-mademoiselle-Revue-Initiales-n-03-Initiales-M-D
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Sculpture Synchronisée.Code 2.0 #9.2014
P 1 / 6 suite consultable: http://georgiareneworms.com/Sculpture-Sychronisee-Review-Code-2-0-n-9
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JOHN BALDESSARI : NÉ POUR PEINDRE .Initiales n° 02 – Initiales J.B. (John Baldessari) 2013
P 1 / 6 suite consultable: http://georgiareneworms.com/John-Baldessari-ne-pour-peindre-Avec-!omas-Golsenne-Revue-Initiales
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TERZO FRONTE TERZO FRONTE 
Terzo Fronte est un programme curatorial fondé par Georgia René-Worms, artiste et curatrice et  
Colin Ledoux, auteur et réalisateur français.Il emprunte son fonctionnement à la littérature et se construit 
comme un projet éditorial dont la programmation s’écrit collectivement par chapitre.

Chacun des chapitres explore un aspect politique des formes de vie de notre société, avec pour objectif 
à la fin du programme de ces chapitres la production d’un ouvrage réunissant les expériences vécues 
pendants ces chapitres. Cette construction a pour objectif de rendre visible les formes de vie qui gé-
nèrent la production d’un projet au-delà de son aspect formel. 

Terzo Fronte s’envisage comme un laboratoire actif d’échanges, de connexion et de circulation entre 
les scènes artistiques franco-italienne et internationale, explorant les écosystèmes de narration et le 
fonctionnement de l’art contemporain.Sa programmation se déploie dans un appartement  situé dans le 
quartier de San Lorenzo à Rome.
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Pharmakon, painting on textile, exhibition view Terzo Fronte, 2022
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Intervallo (I) Oniromanzia
Laurie Charles
Du 17.12.2021 au 15.01.2022
Avec le soutien de Wallonie Bruxelles International

“How to seize, give visibility to our anarchical bodies, create for them a new, more 
personal language, far from the barbarity of the scientific language. 

The pieces presented at Terzo Fronte, between painting and domestic sculptures, 
are at the basis for the creation of a support for narrative works revolving around 
the history of the body and the illness, from a feminist perspective. There are 
historical quotations like the two crossed hand, symbol of Italian feminists, popular 
references and of course her personal history, like the Spoon Theory, a vernacular 
system set up in conversation forums by people with chronic diseases to measure 
their fatigue. 

At Terzo Fronte, the works of Laurie Charles play with the identity of our space, a 
place of both domestic life and exhibition. The space is modulated, it exchanges its 
robes according to the hour, and the visitors who come through. With her domestic 
sculptures Laurie Charles enrobes Terzo Fronte with a new body, a carnal and 
sometimes even visceral body, her own. This body that Terzo Fronte has come to 
shed is of those we are usually reluctant to talk about it: the body that is said to be in 
poor health. 

But does a body in perfect health exist? Isn’t good health an idealised projection of 
an impossible norm for the body, produced by an authoritarian language, that of 
medicine? Isn’t disease itself a form of life for the body, one of its singularities with 
which we have to learn to live by inventing modes of existence that allow it its place?

In Migraine Laurie Charles projects us in a double real-size representation of her 
body, the first exposes the medieval idea of the body as a map exposing a 
geographic territory and healing techniques that can be applied to it. In the second, 
the body is emptied of its organs, subject matter witnessing the trauma 
experienced. We then think of Artaud’s text The body without organs.

The exhibition Intervallo (I) Oniromanzia articulates the works of Laurie Charles 
with texts that support the artist’s practice and her reflection on the history of sick 
bodies. These texts associated with Laurie Charles’ textile pieces, form a set of 
dreamed fictions, proposals of existence, which free the body of normative 
discourse, to restore their greatness to our singularities.”
Georgia René-Worms
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CAPITOLO (III) Scomparsa voluta: The Magician's Sleeve
Maxime Bichon
1 octobre — 13 novembre 2021
Avec le soutien de la fondation nuovi Mecenati
Il a beaucoup sauté dans le vide, ou plus précisément il a appris à traverser des paysages par 
l’apprentissage du saut en parachute; d’abord par le ciel et puis par la terre, dans les grottes, 
les forêts, les villes. Il explore avec attention, écoute et partage ces lieux qu’il traverse, pour 
leur rendre le soin et l’histoire qu’ils oublient parfois de se donner eux-mêmesDans sa 
dernière exposition*, ses sculptures, comme des gestes d’acupuncture, rendaient visible sa 
relation affective au bâtiment. Il mettait en forme les expériences de ceux qui traversent et 
habitent ce lieu, par des gestes médicaux sur l’architecture, des objets qui accompagnent sa 
recherche, des ailes de papillons qui se désagrègent, des boîtes de secours.

Ces boîtes sont inspirées de celles où, dans les transports publics, sont exposés les marteaux 
brise vitres. Mais le marteau n’y est plus, comme s’il avait déjà servi à libérer quelqu’un. Il ne 
reste plus que son contenant : une boîte vide et ouverte, qui devient une sculpture de 
l’absence, d’un secours devenu impossible, d’une fuite déjà survenue.

C’est une pratique précise. Pendant sa résidence ici, l’été dernier, il a observé, mesuré, archivé 
méticuleusement. Il s’imprègne, il écoute ce que vous lui dites. Il réfléchit beaucoup, mais c’est 
la spontanéité qui dirige. Il y a quelque chose du mathématicien, qui suppose avant de tout 
vérifier. Les intuitions sont les meilleurs produits de l’écoute et de la présence, comme des 
rêves cryptés que l’on doit déchiffrer.

Rester illisible pour donner la possibilité de toutes les lectures. Comme la chenille qui se 
transforme en papillon. “A un certain moment de sa métamorphose, c’est le chaos, le cloaque 
dans la chrysalide et pourtant, le papillon se souviendra qu’il était chenille.”

Terzo Fronte est plusieurs, un lieu de vie, d’exposition, un livre. En fonction des heures et des 
jours, Terzo Fronte se transforme, se module, se travestit. Ses identités ne disparaissent pas, 
elles laissent place à une autre enveloppe, celle que l’on présente, celle à laquelle notre 
interlocuteur veut bien croire. 

Au cours des jours passées ensemble en juillet, Maxime a commencé à nous parler des 
papillons comme élément métaphorique en réponse au sujet de ce chapitre. Notre invitation à 
réaliser cette exposition était partie avec une note : La disparition comme acte politique. 
L’injonction de la visibilité est indissociable de l’artiste. Pourtant, des expériences d’invisibilité 
permettent de repenser cette injonction dans un temps où la narration sociale de sa présence 
est plus exposée que jamais.

Comme un prolongement des ailes de papillons disposées au sol dans La fuite et l’enveloppe, il 
nous a parlé des processus de transformation, préférant aborder la disparition par l’entrée 
positive de la métamorphose. Les enveloppes physiques, de la chenille au papillon en passant 
par les cocons, nous montrent que tout ce qui disparaît compose une mémoire qui permet de 
donner naissance à une nouvelle forme.

Disparition, transformation, traversées : ces manières de passer en ne laissant comme traces 
que des mues presque invisibles, nous amènent à nous interroger sur la manière dont nous 
souhaitons être présents dans l’écriture de la mémoire d’une œuvre. En 1971, l’artiste 
américaine Lee Lozano mets intentionnellement fin à sa carrière, et commence à répertorier 
ses non-actions de disparitions dans des carnets, par ce geste et son absence dans les 
évènements comme expositions, vernissages, réunions de professionnels de l’art elle acte 
visiblement sa disparition et politiquement son refus.

À Terzo Fronte, il épouse notre espace, s’y insère par petites touches presque invisibles, 
comme des gestes de prestidigitateur. Rien n’est indiqué nulle part. Il nous invite à explorer, à 
chercher comme il l’a fait, à être attentifs. Il nous surprend comme les magiciens, qui cachent 
dans leur manche les métamorphoses qu’ils nous préparent.

*La fuite et l’enveloppe, Treignac Projet, 13.03/13.05.2021 69
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